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NOTE DU TRADUCTEUR 



Nous avions entrepris cette traduction, sur le 
conseil du savant et lettre M. Emile Verdet. Long- 
temps abandonnee,elle allait etre enfin reprise et ter- 
minee, quand les ^venements sont venus retarder 
sa publication et la rendre, peut-etre, plus difticile. 

Une seconde edition de cc Deutsche Liebe » avait 
d^j^ paru en 1866, augmentee d'une preface par 
rillustre philologue d'Oxford, M. Max Miiller, et, 
pendant la derni^re guerre, une troisidme Edition, 
suivie de la traduction allecnande des po&ies d'Ar- 
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nold, de Wordsworth et de Michel-Ange, cities 
dans Touvrage, tdmoignait du succ^s obtenu, au del^ 
du Rhin, par ces a Souvenirs d'un Stranger. }e> 

Nous avons profit^ de ces deux editions. Si cette 
traduction rencontre, malgr^la difficulte des temps, 
quelque faveur, elle le devra aux deux noms, si 
diversement c^l^bres, sous le patronage desquels 
nous la pla^ons : Emile Verdet, Max Mtiller. 



A. P. 
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PREFACE 



DE LA SECONDE EDITION 



Qui ne s'est jamais assis k la table de travail oti 
nagu^re encore s'asseyait un ami, au)Ourd^hui coucb^ 
dans la tombe? Qui n'a jamais ouvert ces tiroirs, 
qui, pendant de longues ann^es, ont conserve les 
souvenirs d'un coeur, aujourd'hui endormi dans la 
sainte paix de la derni^re demeure? L^ sont les let- 
tres, qui lui ^taient si chores, k ce cher ami ; 1^ les 
cahiers, les gravures, les livres annotes k chaque 
page. Qui peut desormais lire ces notes et les com- 
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* 
prendre? Qui peut rassembler les feuilles fan^es et 

fldtries de cette rose, la ranimer, lui donner un nou- 

veau parfum? Le feu, qui, chez les Grecs, receVait, 

pour les consumer, les restes des morts, le feu, dans 

lequel les anciens jetaient tout ce que les vivants 

avaient le plus aim£, est maintenant encore le plus 

sOr depositaire de ces reliques. L'ami abandonn^ 

parcourt discr^tement, en tremblant, ces pages que 

seuls avaient vues des yeux aujourd'hui ferm^s pour 

toujours, et lorsque d'un regard rapide, lisant d 

peine, il s'est assurd que ces pages, que ces lettres 

ne contiennent rien d*tmportant^ comme disent les 

hommes , il les jette k la hSte sur les charbons 

allumds les ffammes jaillissent et tout dis- 

paratt. 



Les pages qui suivent ont ete sauvees de ces 3am« 
mes. EUes ^taient destinies d'abord aux seuls amis 
du mort; maisen des etrangers aussi elles ont trouv^ 



^Preface de la seconde Edition 



des amis, etil faut qu'elles retournent k des Strangers I 
L'iditeur enetit volontiers public davantage; mais 
les autres feuilles sont inachevdes, sans suite, et il a 
^te impossible de les reunir et d'en former un tout. 

Oxford, Janvier 1866. 

Max MuLLER. 
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PREMIER SOUVENIR 



L'enfance a ses secrets et ses prodiges — mais qui 
peut les dire, les expliquer? Nous avons tous tra- 
verse cette foret merveilleuse et paisible; nous avons 
tous un jour ouvert les yeux dans un heureux dtour- 
dissement : la belle r^alite de la vie inondait alors 
notre ime ; nous ne savions pas oti nous ^tions, qui 
nous etions — le monde entier etait k nous et nous 
appartenions au monde entier. C'etait une vie ^ter- 
nelle — sans commencement et sans fin, sans inter- 
ruption, sans douleur. Notre coeur ^tait pur comme 
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un del de printeinps, frais comme le parfum de la 
violette, calme et saint comme une matinee dedi- 
manche. 

Qui done a trouble cette paix divine de Tenfant? 
Comment cet €tre innocent, inconscient, peut-il ja- 
mais finir ? Qui nous ravit le bonheur d'etre seal k 
la fois et d'etre k tous, pour nous laisser ainsi sans 
guide, sans ami, dans Tobscurit^ de la vie? 

Ne dites pas, d'un ton severe, que c'est le pech^ ! 
Un enfant peut-il dej^ pecher? Dites plut6t que 
nous ne le savons pas ; il faut le reconnaitre. 

Est-ce le pech^ qui fait du bouton une fleur, de 
la fleur un fruit et du fruit de la poussidre? 

Est-ce le pech^ qui metamorphose la chenille en 
chrysalide, la chrysalide en papillon et le papillon 
enpoussi^re? 

Est-ce le pdch^ qui change Tenfant en homme, 
Thomme en vieillard et le vieillard en poussidre ? — 
et qu*est-ce que la poussi^re ? 

Dites plutdt que nous ne le savons pas ; il faut 
nous rendre. 

II est doux cependant de revenir par la pensee au 
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priniemps de la vie, de remonter dans le passe — de 
se souvenir, Meme dans Tete brillant, dans le triste 
automne, dans Thiver glace de la vie, un jour de 
printemps brille 5^ et 1^, et le coeur se dit : « je me 
sens comme au printemps ! » Cest Temotion que j'^- 
prouve aujourd'hui : dans une for^t toute pleine de 
senteurs, couche sur la mousse, je repose mes mem- 
bres fatigues, je regarde k travers le sombre feuillage 
Tazur infini du ciel et je cherche k ressaisir les pre- 
mieres impressions de mon enfance. 

D*abordtout parait oublie — la m^moire est comme 
une vieille bible de famille : les premieres pages 
sont efTac^es, us^es^ maculees; plus loin, vers le 
chapitre dans lequel Adam et £)ve sont chasses du 
paradis terrestre, elles sont dej^ plus propres el 
plus lisibles. Si du moins nouspouvionsretrouver le 
frontispice, avec le lieu et la date de Timpression ! 
Mais il est perdu et nous n'avons pour le remplacer 
qu'un acte en bonne forme, — notre acte de bap- 
teme ; — nous y lisons la date de notre naissance, 
le nom de nos parents, ceux de notre parrain et de 
notre marraine, ce qu'il faut enfin pour croire que 
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nous nesommes cependant pas des Editions sine loco 
-et anno^ 

Mais le commencement? — N'y aurait-il done 
pas de commencement, car c'est vers le commence- 
ment que cesse toute pensee et que tout souvenir 
s*arrete! Et si nous revons ainsi de I'enfance et de 
Tenfance k Tinfini, le maudit commencement sem- 
ble reculer toujours, et la pensee le poursuit sans 
pouvoir jamais Tatteindre, — x:omme I'enfant qui 
veut voir Tendroit oti le bleu du ciel touche la terre : 
■il court, il court, et le ciel court toujours devant 
lui et toujours touche la terre k Fhorizon, — Ten- 
fant se fatigue sans arriver jamais. 

Mais que savons-nous done, m^me quand nous 
parvenons k nous rappeler la premiere apparition 
de notre conscience? Le souvenir ressemble alors k 
4in caniche, qui sort de Teau et, les yeux encore 
noy^s, se secoue d'un air si drdle. 

Je crois me rappeler cependant le jour oti je re- 
gardai les etoiles pour la premiere fois. Je les avals 
vues peut-£tre plusieurs fois auparavant; mais un 
-soir, quoique je fusse couchd dans les bras de ma 
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mdre, il me scmbla qu'il faisaitfroid; j'^tais inquiet, 
je tremblais^ j'avais peur, enfin il se passait en 
moi quelque chose qui rendait ma petite personne 
plus r^flechie que de coutume. Ma m^re alors me 
montra les ^toiles qui brillaient au ciel : je les re- 
gardai avec ^tonnement, Tidde me vint que ces 
jolies etoiles etaient I'ouvrage de ma mdre; je me 
sentis ensuite rechaufFe et sans doute je m'endor- 
mis. 

Je me souviens encore d'une autre impression : 
j'etais couchd sur I'herbe, et, autour de moi, tout 
s'agitait, dansait et bourdonnait; il vint un essaim 
de petits etres ailes qui se posdrent, en me disant 
bonjour, sur mon front, sur mes yeux; mais les yeux 
me firent mal et j'appelai ma m6re : « Pauvre en- 
« fant, dit-elle, en me prenant dans ses bras, comme 
« les abeilles I'ont piqu^! » Je ne pouvais plus ou-» 
vrir les yeux, ni voir le bleu du ciel; mais ma mdre 
avait k la main un bouquet de violettes fraiches, et 
je sentis comme un parfum bleu-fonc^, d'une deli- 
cieuse fraicheur. — Encore aujourd'hui, quand je 
trouve les premieres violettes, il me semble que je 
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dois fermer les ycux pour revoir le del bleu-fonc^ de 
CCS premiers jours. * 

Plus tard, jc me le rappelle encore, un monde 
nouveau m'apparut, plus beau que le ciel ^toil^, 
plus doux que le parfum des violettes. C'etait le ma- 
tin, le jourde Pdques; ma mdre m'avait ^veill^ de 
bonne heure . Devant la fen^tre se dressait notre 
vieilleeglise; elle n etait pas belle, mais elle avait 
un toit elev^, une haute tour surmontee d'une croix 
doree, et elle semblait beaucoup plus vieille, elle 
£tait plus noire que les autres maisons. Une fois, 
j'avais voulu savoir qui I'habitait, et j'avais regarde 
k travers la grille de fer; mais Tint&ieur etait vide, 
froid et lugubre; pas une seule kmt dans toute la 
maison ! Depuis, je n'avais jamais passd devant la 
portesans frissonner. Le jourde Pdques, il avait plu 
le matin, le so leil s*^tait ensuite leve dans toute sa 
splendeur, et la vieille dglise, avec son toit d'ardoi- 
ses grisatres et ses bautes fenStres, la tour et la croix 
d or brillaient d'un ^clat tout merveilleux. Bient6t 
la lumi^re, qui passait k travers les bautes fen^tres, 
parut s'animer et se mouvoir, mais elle ^tait trop 






vive pour qa*il mc f^t posfible de la rs^aidcr plus 
longtemps; \z fcncai Ics jccx, sans cesser de U toit 
et il me sembla qae teat n*eM:t aa dedans de moi 
que lumiere, parfoms et chants jojenx. 

Ce fitt comme si one nouTclIe vie commencait 
pour moi : j'etais derenn an autre homme. J*inter- 
rogeai ma mere : c C*est le chant de Paques, medit- 
elle; on chante k T^lise. b QucUe joy ease, quelle 
pieusehymnec*etait! fen eiais ema jusqu^au fond 
du cceur. Jamais je n*ai pu la retroaver. Cetait sans 
doute un de ces vieux cantiqaes, qui attendrirent si 
souvent Tame rigide de notre venerable Luther. Je 
ne I'ai jamais entendu depuis; mais, maintenan ten- 
core, si j*entends un adagio de Beethoven, un psaume 
de Marcello, ou un choeur de Handel, ou m£me une 
simple chanson dans les hautes montagnes de TE- 
cosse ou du Tyrol, il me semble que les fen^tres de 
I'eglise brillent encore devant moi, j*entends les mur- 
mures de I'orgue, et un monde nouveau m'apparait, 
plus beau que leciel etoile, plus doux que le parfum 
des violettes. 

Voila ce que j'ai pu retenir de ma premiire er- 
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fance : parmi ces souvenirs se pr^sente la figure 
cherie de ma mdre, le regard doux et serieux de mon 
pdre, et aussi, dans celointain, je revois des jardins, 
des berceaux de pampres, un tapis de gazon ver- 
doyant, un vieux livre d'images venerables : c'est l^ 
tout ce que je puis encore reconnaitre sur les pre- 
miers feuillets pilis de ma mdmoire. 

Mais depuis tout devient plus clair et plus distinct; 
des noms et des figures nouvelles apparaissent : ce 
n'est plus seulement mon pdre ou ma mdre, mais ce 
sont des frdres et des sbeurs, des amis, des maitres 
et une foule d*^trangers\ Ah! oui, des dtrangersy — 
il y en a beaucoup d'inscrits dans le livre des souve- 
nirs! 



DEUXIEIME SOUVENIR 



Non loin de notre maison et en face de la vieille 
^ise k croix d'or, il y avait un grand edifice, encore 
plus grand que I'eglise et flanqu^ de nombreuses 
tours. Ces tours 6taient vieilles et noircies par le 
temps, mais elles n'^taient pas surmontees d'une 
croix; elles etaient couronnees de crdneaux,et sur la 
plus haute d'entre elles, un drapeau bleu et blanc 
flottait, juste au-dessus de la grande porte. On ar- 
rivait k cette porte par un escalier, devant lequel 
deux soldats k cheval montaient la garde* Cette mai- 
son avait beaucoup de fenetres, oti Ton voyait des 
rideaux de sole rouge avec des franges d'or. Dans 
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la cour, de vieux tilleuls plantes en cercle, ombra- u 

geaient pendant Fete la muraille grise de leur vert o; 

feuillage et laissaient tomber sur le gazon leurs fleurs v 

blanches et parfumees. J'avais souvent regarde de ce p 

cdte, et le soir, lorsque les tilleuls exhalaient leur ti 

parfum, lorsque les fenetres etaient dclairees , je , d 

voyais beaucoup de figures aller et venir comme des c 

ombres ; la musique se faisait entendre, et au bas ^ i 

du perron s'arretaient des voitures d'oti descendaient, j 

pour monter au chdteau, des hommes et des femmes. i 

lis me paraissaient tous beaux et pleins de bonte ; 
les hommes avaient des etoiles sur la poitrine, et les 
femmes des fleurs fraiches dans les cheveux. Je m'e- 
tais demande plusieurs fois pourquoi je n'allais pas 
avec eux. 

Un jour enfin, mon p^re me prit par la main et 
me dit : « Viens, nous allons au chateau. Tu seras 
bien sage ; si la princesse te parle, tu lui baiseras la 
main. » J 'avals six ans : j'^prouvai tout le plaisir 
que pent eprouver un enfant de cet Sge. J'avais dej^ 
fait bien des reflexions sur les ombres que j'avais 
aperjues le soir k la.clart^ des fenetres ; j'avais en- 
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tendu parler ^ la maison da prince et de la princesse, 
on m'en avait toujours dit beaucoup de bien ; je sa- 
vais qu'ils ^talent g^ndreux , qu'ils portaient aux 
pauvres et aux malades des secours et des consola- 
tions, enfin qu'ils avaient €x& choisis, par la grSce 
de Dieu, pour prot^ger les bons et punir les m^- 
chants. Aussi je me repr&entais trds-bien, k ma 
manidre, tout ce qui se passait au chateau ; et le 
prince, la princesse 6taient dej^ pour moi de vieilles 
connaissances, tout aussi famili^res que mon casse- 
noisette ou mes soldats de plomb. 

Le coeur me battait cependant, lorsque je montai 
au perron avec mon p^re : il me r^p^tait encore ses 
recommandations, il me rappelait encore qu'il fallait 
dire Altesse, en s'adressant k la princesse, au prince, 
lorsque laporte s*ouvrit k deux battants. Je vis de- 
vant moi une femme de haute taille, au regard pe- 
netrant ; il me sembla qu'elle s'approchait de moi et 
me tendait la main, il me sembla aussi que je con- 
naissais i€]k ces traits, que j'avais d^j^ vu ce sourire; 
il me fut alors impossible de me contenir davantage, 
et tandis que mon p^re s'arretait sur le seuil et 
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s'inclinait en faisant un profond salut, je me jetai 
dans les bras de la grande dame et je Tembrassai, 
comme j'aurais embrass6 ma m^re. Elle se mit k 
rire et me caressa doucement les cheveux; mais mon 
pdre me prit vivement par la main et me tira brus* 
quement en arridre, en me disant que j'^tais un sot 
et qu'il ne me ram^nerait jamais plus. La rougeur 
me monta au front ; je trouvais que mon pdre m'in- 
fligeait un affront immdrit^. Je pensai que la prin- 
cesse me d^fendrait ; je la regardai, mais son visage 
avait repris son expression ordinaire de douce sdvd- 
rit^. Je me tournai vers les invites, qui^taientrdunis 
dans le salon ; je croyais qu'ils prendraient mon 
parti : ils riaient. Les larmes, cette fois, me vinrent 
aux yeux ; je franchis de nouveau le seuil, je descen- 
dis I'escalier, je me sauvai k travers la cour du cha- 
teau et je courus jusqu'^ la maison, oh je me jetai 
en pleurant, en sanglotant, dans les bras de ma 
m6re : c Qu'est-il done arrive? me dit-cUe, pourquoi 
pleures-tu? » — « Ah ! ma mdre, la princesse m'a 
paru si bonne^ elle ^tait si belle, elle te ressemblait 
si bien, que je n'ai pu m*emp^cher, en arrivant chez 
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elle^ de me jeter dans ses bras et de Tembrasser. » — 
« Tu as eu tort, me dit ma mdre ; tu n'aurais pas dd 
Tembrasser. Ce sont des etrangers, mon enfant, et 
de grands seigneurs. » — « Des Strangers ! M'est-il 
done defendu d'aimer ceux qui me regardent avec 
bont^ ? » — « Tu peux les aimer, mon fils, mais tu 
ne dois pas le leur montrer. » — c Cest done mal 
d'aimer, puisqu'il ne faut pas le montrer. » — c Non, 
sans doute, mais tu dois faire maintenant tout ce 
que ton pdre te dit de faire, et, quand tu seras plus 
grand, mon enfant, tu comprendras pourquoi il t'est 
defendu d'embrasser toutes les femmes qui te regar* 
dent avec bont^. » 

Ce fut une triste journfe. Mon pdre rentra ; il 
soutint que j'etais un enfant mal elev^. Le soir, ma 
mdre vint me coucher ; je lis ma pridre, mais il me 
fut impossible de m'endormir. Je me demandais , 
avec mille reflexions, quels sont ces etrangers qu'il 
est defendu d'aimer. — — — 



Pauvre coeur humain ! Tes feuilles sont ainsi frois* 
s^es d^s le printemps, et les plumes de tes ailes sont 
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arracfades ! A Taurore de la vie, quand s*ouvre le 
calice de Time, tout, au dedans, respire Tamour. 
Nous apprenons k nous tenir droits, k marcher, k 
parler, k lire ; mais personne ne nous apprend k ai- 
mer. Uamour nous est naturel, nous appartient, 
comme la vie ; on dit avec raison qu'il est le fond 
meme de notre etre. Comme les corps celestes s*at- 
tirent les uns les' autres et sont retenus ensemble, 
dans leur course, par la loi ^ternelle de Tattraction, 
les ^mes celestes sUnclinent les unes vers les autres, 
s*attirent et sont retenues ensemble par la loi eter- 
nelle de I'amour. Une fieur ne pent pas vivre sans 
la lumidre du soleil, ni un homme sans amour. Le 
coeur de I'enfant ne se briserait-il pas de douleur, 
lorsque le premier frisson glace Tatteint dans ce 
monde rempli d' Strangers, si de Toeil de sa m^re, 
de Toeil de son p^re, ne brillait pour lui, comme un 
doux reflet de la lumi^re divine, de Tamour divin, 
un rayon d'amour ? Le sentiment qui s'eveille alors 
au coeur de Tenfant, c^est I'amour le plus pur et le 
plus profond, c*est I'amour qui embrase le monde 
entier, qui brille dans les regards des hommes, qui 
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eclate dans le son de leur voix. Cest Tamour anti- 
que, incommensurable, un abime sans fond, une 
source d'une inepuisable f^conditd. C^lui qui Ta 
eprouve, sait aussi qu*il nV a pas de degr^s dans 
Tamour^ pas de plus^ pas de moins : celui qui aime 
aime de tout son coeur, de toute son dme, de toutes 
ses forces, de toute la puissance de son ^tre. Mais, 
helas ! combien 11 reste peu de cet amour, avant que 
nous ayons fait, dans la vie, seulement la moitie du 
chemin. L'enfant apprend bientdt qu'il y a des 
etrangers : il cesse alors d'etre un enfant ; la source 
de Tamour commence d baisser, les ann^es ach^ve- 
ront de I'epuiser. Nos yeux n'ont plus leur premier 
eclat ; nous passons serieux et tristes, les uns pr^s 
desautres, dans des rues bruyantes. Nous saluons k 
peine, car nous savons combien 11 est p^nible devoir 
nos saluts laisses sans rdponse, et plus penible en- 
core de nous separer de ceux que nous avons un 
fois saluts et dont la main a serr6 la ndtre. Les ailes 
de notre ^me, une i une, perdent presque toutes 
leurs plumes; les feuilles se fanent, se fi^trissent 
presque toutes, et dans V abime inepuisable de Ta- 
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mour, il ne reste que quelques gouttes, pour nous 
rafraichir k peine, pour nous emp^cher de mourir. 
Ces quelques gouttes, nous les appelons encore Ta- 
mour, mais ce n'est plus Pamour pur, I'amour plein 
et joyeux de Tenfant. C'est un amour de douleur et 
d'angoisse, un feu d^vorant, une passion terrible, 
un amour qui se consume iui-m£me, comme les 
gouttes de pluie sur un sable brtllant, un amour qui 
d6sire et non un amour qui s'abandonne, un amour 
qui demande : veux-tu ^tre k moi? et non un amour 
qui dit : je dois €tre k toi. Cest un amour dgolste, 
d&esp^r£. Et voiU cependant Tamour que chantent 
les podtes, auquel croient les jeunes bommes et les 
jeunes fiUes^ un feu qui monte et tombe, qui ne re- 
chauffe pas, qui ne laisse que de la fum& et des 
cendres. Nous tons, nous avons cru un jour que ces 
lueurs dtaient des rayons du soleil dternel; mais 
plus vif en est I'eclat, plus sombre est la nuit qui 
succdde. 

Et alors, quand tout s'obscurcit autour de nous, 
quand nous nous trouvons seuls, quand tous les 
hommes , k droite et k gauche , poursuivent leur 
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chemin sans nous connaitre, il arrive qu'un senti- 
ment oublid se reveille dans notre coeur; il nous 
semble que nous ne I'avions jamais ^prouv^, nous 
ne pouvons le definir : ce n'est en effet ni Tamour, 
ni Tamitie. Ne me reconnais-tu pas ? dirait-on vo- 
lontiers k chacun de ceux qui passent, froids et in- 
diffifrents , prds de nous • On sent alors combien 
rhomme est plus proche de Thomme que le frdre 
de son fr^re, le p^re de son fils, Tami de son ami, 
et alors notre conscience nous murmure, comme 
une ancienne et sainte legende, que les Strangers 
sont notre prochain. Pourquoi done marchons-nous 
en silence k c6t6 d'eux? — Nousne le savons pas, il 
faut le reconnaitre. Quand deux trains de chemin 
de fer se croisent , vous entrevoyez un oeil ami, qui 
veut vous saluer; essayez de tendre la main, de 
prendre celle de cet ami qui est emporte comme 
par un tourbillon devant vous, essayez-le et vous 
comprendrez peut-ftre pourquoi Thomme, ici-bas, 
passe silencieusement devant I'homme. Un ancien 
sage a dit : a J'ai vu voguer sur la mer les debris 
d'un bateau naufrag^ : quelques-uns seulement s'e- 
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taient rencontres et , pendant quelque temps , ils 
fiott^rent ensemble. Un coup de vent survint, qui 
les dispersa au levant et au couchant : ils ne se r^u- 
niront jamais! II en est ainsi de Thomme; mais 
personne n'a vu le grand naufrage. » 



TROISlfiME SOUVENIR 



Les nuages n'obscurcissent pas longtemps le ciel 
de Tenfance : ils se resolvent bientdt en une chaude 
pluie de larmes. Je retournai quelques jours apres 
au chateau : cette fois^ je baisai, cotiime il le fallait, 
la main que la princesse me tendit; elle appela en- 
suite ses enfants, les jeunes princesses, les jeunes 
princes^ et les jeuxcommenc^rententre nous, comme 
si nous avions ^t^ de vieilles connaissances. C'e- 
tait un heureux temps , que celui oti , apr^s la 
classe, car je frequentais deja I'^cole, j*allais jouer 
au chateau. Tons ce que des enfants peuvent sou - 
baiter, nous Tavions : des jouets, que ma m^re m'a- 
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vait fait voir aux vitrines des marchands, mais qui 
cot^taient si cher, disait-elle, que leur prix aurait 
fait vivre, pendant une semaine^ de pauvres gens^ 
je lestrouvaisau chateau, et la princesse me permet- 
tait, quand je le lui demandais, de les emporter k la 
maison, de les montrer k ma mere et meme de les 
garder ; de beaux livres d'images, que j'avais entre- 
vus chez le libraire, mais qui n'etaient alors, comme 
disait mon p^re, que pour les enfants bien sages, je 
les regardais au chdteau tout k mon aise et je les 
feuilletais pendant des heures emigres. Tout ce qui 
appartenait aux jeunes princes m'appartenait aussi^ 
je le croyais du moins : je prenais en eiSet tout ce 
que je voulais, quelquefois m^me je donnais un de 
nos jouets k de pauvres enfants. J^etais enfin un pe- 
tit communiste, dans toute la force du terme. Je 
me rappelle qu'un jour la princesse nous avait pr€te, 
pour nous amuser, un serpent d'or qui s'enroulait 
autour de son bras comme un serpent vivant. En 
revenant k la maison, j'avais au bras ce serpent et 
je voulais m'en servir pour faire peur k ma mere. Je 
rencontrai en chemin une pauvre femme, qui vit 
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mon serpent d'or et me dit de le lui montrer. Elle 
ajouta qu'elle pourrait, sice bracelet lui appartcnait,. 
le vendre assez cher pour racheter son mari de la 
pHson, Sans reflechir davantage , je laissai le ser- 
pent d'or k cette femme et je me sauvai en courant. 
Grand tumulte le lendemain : la pauvre femme fut 
mandee au chateau, elle pleurait; on disait qu'elle^ 
m'avait vole ce bracelet. Indigne d'une pareille ac- 
cusation , je vins declarer 'avec chaleur , que j'a- 
vais donn^ moi-m6me le serpent d'or et que je ne 
voulais plus le reprendre. Ce qui advint, je ne sais ;. 
mais ^ partir de ce jour, je me le rappelle, je dus 
montrer k la princesse tout ce que j'emportais k la 
maison. 

II se passa longtemps encore avant que mes idees 
sur le mien et le tien fussent bien claires. Je me 
souviens de la derni^re confusion de ce genre qui 
ait fait rire mes camarades. Ma m^re m'avait donne 
de Targent pour acheter des pommes ; elle m'avait 
donne une pidce de deux sous et les pommes ne coQ- 
taient qu'un sou. Lorsque la marchande eut pris les 
deux sous, elle me dit tristement, ii me le sembla dtk 
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moins, qu'elle n'avait encore Hen vendu de toute la 
journ^e et qu'elle n'avait pas un sou pour me ren - 
dre : elle me proposait d'acheter des pommes pour 
deux sous. Je me rappelai tout k coup que j^avais 
encore un sou dans mapoche, et,tout heureux d'a- 
voir r&olu ce difficile probldme, je le donnai 4 cette 
femme en lui disant :;a Maintenant vous pouvez me 
rendre un sou ! d mais elle me comprit si peu, 
qu*elle me rendit la pidce de deux sous, et garda le 
sou que je venais de lui donner. 

Vers cette epoque, oti j'allais presque tous les 
jours au chateau pour jouer avec les jeunes princes 
et apprendre le francais avec eux, une figure nou- 
velle se pr^sente et prend place dans mes souvenirs : 
la fille du prince, la comtesse Maria. Sa mdre etait 
morte peu aprds ,lui avoir donn6 le jour, et son pdre 
s'^tait remari^. Quand I'ai-je vue pour la premidre 
fois ? Je ne saurais le dire. Son image sort lentement 
des t^n^bres de ma memoire : c'est d'abord une om- 
bre legdre, ses formes deviennent de plus en plus 
distinctes, elle semble se rapprocher peu k peu et 
elle m'apparait enfin dans toute sa clart^, comme la 




oAmour allemand 29 

lune, dans une nuit orageuse, se degage tout k coup 
k rhorizon, des nuages qui la cachaient. EUe etait 
toujours malade et souffrante ; elle ne parlait presque 
jamais. Je Tai toujours vue couchee sur un lit de 
repos. Deux domestiques Tapportaient ainsi dans 
notre chambre, et ils Temportaient quand elle se 
sentait fatiguee. Elle etait etendue dans une ample 
robe blanche, les mains jointes : elle avait des traits 
si doux et si beaux, des yeux si profonds et si pene- 
trants, que souvent, en la regardant, je me perdais 
en mille reflexions : elle aussi , etait-elle done du 
nombre des Strangers? II lui arrivait quelquefois 
de poser sa main sur ma tete ; je sentais alors comme 
un frisson, et je ne pouvais plus ni m'eloigner, ni 
parler, ni detacher mes regards de ses yeux si pro- 
fonds et si penetrants . Elle ne nous disait que quel- 
ques mots, mais elle suivait nos jeux du regard, et 
quand nous faisions trop de bruit, sans se plaindre, 
elle mettait les mains sur son front et elle fermait 
les yeux, comme si elle se fQt endormie. — Elle 
nous dit un jour qu'elle allait mieux ; elle s*etait as- 

» 

sise sur son lit, son visage semblait illuming d'une 



•I • 111 .■" I 



3o Q4mour allemand 



lumi^re celeste : elle nous fit asseoir autour d'elle 
«t se mit k nous raconter mille histoires mer- 
veilleuses. — Je ne savais pas son Sge : sa fai- 
blesse lui donnait Fair d'une enfant; elle dtait 
cependant trop s^rieuse et trop grave pour €tre 
encore un enfant. Si on parlait d'elle, instinc- 
tivement on parlait bas, on I'appelait un ange et 
jamais je n'avais entendu parler d'elle qu'avec des 
expressions de bonte et de tendresse. Souvent, en la 
voyant si faible et presque toujours silencieuse, je 
me disais que, de sa vie, elle ne pourrait marcher, 
•<iu'il n'y aurait jamais pour elle ni travail, ni joie, 
et qu'on la porterait ainsi sur son lit, jusqu'au jour 
oti on la conduirait au lieu de son repos ^ternel. Je 
me demandais pourquoi elle 6tait venue sur cette 
terre, alors qu'elle aurait pu rester si doucement au 
milieu des anges : ils I'auraient portee moUement 
sur leurs ailes, comme je Tavais vu tant de fois sur 
•des images de saintes. II me semblait aussi que j'au- 
rais d^ partager ses souffrances, sinon pour les di- 
minuer, pour souSrir avec elle. Je ne pouvais cepen- 
<dant pas lui exprimer toutes ces iddes, car je n'en 
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avais pas conscience , 4 proprement parler , moi- 
m^me, j'en avais seulement un sentiment confus ; je 
ne songeais pas non plus k me jeter dans ses bras : 
qui I'adrait pu sans la faire souffrir? mais je me 
sentais oblige de prier avec ardeur, pour obtenir de 
Dieu Tallegement de ses souffrances. 

Par une douce journ^e de printemps, elle se fit 
apporter dans notre chambre. Elle dtait bien pSle^ 
mais ses yeux etaient plus profonds et plus brillants 
que jamais. Elle etait etendue sur son litet elle nous 
appela pr^s-d'elle : « Cest aujourd'hui Tanniversaire 
de ma naissance, dit-elle, et ce matin j'ai recu la 
confirmation. II est possible, poursuivit-eile, en s*a- 
dressant k son p^re, que Dieu m'appelle bientot k 
lui. Je serais bien heureuse , cependant, de rester 
aupr^s de vous longtemps encore; mais si je viens k 
vous quitter, je souhaite de n'etre pas entidrement 
oubli^ de vous ; et pour me rappeler k votre souve- 
nir, I'ai apport^ k chacun de vous une bague. Vous 
la porterez d'abord k Tindex, vous la deplacerez k 
mesure que vous grandirez , jusqu'^ ce qu'elle ne 
puisse plus aller qu*^ votre petit doigt ; mais c'est \k 
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que je vous prie de la porter toute votre vie, en me- 
moire de moi. d EUe avait au doigt cinq bagues, elle 
les 6ta Tune apr^s I'autre, quand elleeut fini de par- 
ler. Elle avait alors Tair si triste, et cependant si 
aimable, que je fermai les yeux pourne pas pleurer. 
Elle donna la premiere bague k son frere aine et Tem- 
brassa, la seconde et la troisi^me aux deux princesses, 
la quatritoe au plus jeune prince, et, en leur don- 
nant ce souvenir, elle les embrassait. J'^tais tout prds 
d'elle, les regards arretes sur sa main blanche, et je 
vis qu^il lui restait encore une bague; mais elle pa- 
rut fatiguee et se laissa retomber sur son lit. Mon oeil 
rencontra alors le sien^ et comme Toeil d'un enfant 
park bien haut, elle comprit tout ce qui se passait en 
moi. Je ne prdtendais pas k la cinquidme bague, 
mais je sentais que j*etais pour elle un etranger, que 
je ne lui appartenais pas, qu'elle ne m'aimait pas 
autant qu'elle aimait ses frdres et ses soeurs. J'eprou- 
vais dans la poitrine une vive douleur, comme si un 
vaisseau s'etait dechir£,et je ne savais plus com- 
ment cacher ma souffrance. Elle se souleva de nou- 
veau, mit la main sur mon front et me regarda de 
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maniere ^ me faire clairement camprendre qu'elle 
lisait mes plus secretes pensees. EUe prit lentement 
la derni^re bague et me la donna en disant : « Je 
voulais garder celle-ci, et, si je dois vous quitter un 
jour, Temporter avec moi, mais il vaut mieux que tu 
la portes et que tu te souviennes de moi, quand je 
ne serai plus auprds de vous. Lis les mots qui sont 
graves sur cette bague : « A la volont^ de Dicu. 
Ton coeur est encore indompte, mais il est tendre. 
Puisse le monde le dompter sans Tendurcir I » EUe 
m*embrassa alors comme un frdre. 

Ce qui se passa en moi, je I'ignore, J'avais dej^ 
grandi, et la douce beaut^ de cet ange souffrant n*e- 
tait pas restee sanscharmes pour moi. Je Taimais 
autant qu'un enfant pent aimer, et les enfants ai- 
ment avec une ardeur, une sincerity, un desinteres- 
sement que bien peu conservent dans Tadolescence 
et dans Fage milr. Mais j'avais toujours cru qu'elle 
ftait de ces etrangers, auxquels on ne doit pas dire 
qu'on les aime. Les paroles serieuses qu'elle m'a- 
dressait, je les entendis 4 peine ; je sentis seulement 

que son dme etait aussi proche de la mienne qu'une 

3 
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ame humaine peut T^tre d'une autre ame. Toute 
douleur s'^tait ^vanouie ; je n'etais plus seul, je n'e- 
tais plus un Stranger qu'on exclut des faveurs, j'^tais 
bien chezelle, avec elle, en elle. L'id^ me vintalors 
qu'elle avait fait un sacrifice, en me donnant cette 
bague, qu'elle aurait mieux aime la garder jusqu'au 
tombeau. Cette pensee Temporta sur toute autre, et 
je lui dis d'une voix tremblante : « Si tu veux me 
donner cette bague, garde-la : tout ce qui est k toi 
est aussi k moi. » Elle me regarda longtemps d'un 
air ^tonne et rdflechi. Enfin elle reprit la bague, la 
remit k son doigt et m'embrassa au front, encore 
une fois, en me disant tout bas : a Tu ne sais pas 
ce que tu dis ; apprends k te connaitre et tu seras 
heureux, tu feras beaucoup d^beureux I d 



QUATRIEME SOUVENIR 



Dans la vie de tous les hommes, 11 est des anndes 
pendant lesquelles on avance dans la vie, comme 
dans une allee de peupliers solitaire et pou- 
dreuse, sans savoir oti Ton est, et dont 11 ne reste 
dans la m^moire que le souvenir triste d'avoir 
avanc^, d*avoir vieilli. Tant que le fleuve de la vie 
coule palsiblement, c'est toujours le m£me deuve : 
seul, I'aspect des campagnes change sur les deux 
rives. Mais bientdt surviennent comme les rapides 
de la vie. Ces rapides font seuls impression sur la 
mtooire, et, m£me quand nous les avons franchis 
depuis longtemps, quand nous nous sommes rap- 
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proch^ de plus en plus de cette mer tranquille, que 
Ton appelle TEternit^, il nous semble encore enten- 
dre leur grondement lointain : la force qui nous reste 
et nous pousseen avant, parait venir de ces rapides. 
Mes ann^es de college s'dtaient icoul^es, et apres 
elles, lesinsouciantes anndes de la vie universitaire ; 
mille beaux r^ves de jeunesse s*etaient aussi eva- 
nouis; une seule chose m'etait restee : la foi en Dieu 
et aux hommes. La vie rdelle m'apparaissait tout 
autre que je ne Tavais imagin^edansmon jeune cer- 
veau, mais aussi tout avait pris pour moi un sens 
plus €\tv€ ; les myst^res, les douleurs^ de cette vie 
n'avaient servi qu'^ me prouver la constante inter- 
vention de Dieu dans ce voyage terrestre. Rien ne 
nous arrive que Dieu ne le veuille, telle dtait la 
br^ve philosophie que je m*etais faite. Aux vacan- 
ces, je revins dans ma petite ville natale. Quelle ]oie 
de se re voir I Person ne ne Ta encore expliqu^, mais 
se revoir, se retrouver, se souvenir, c'est le secret de 
presque toutes les joies, de tous les bonheurs I Cc 
que Ton voit, ce que Ton entend, ce que Ton godte 
pour la premiere fois, peut £tre beau, peut etre grand 
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ouagreable; mais cette nouveaut6 nous surprend, 
rimpression premiere est trop vive, nous n'en jouis- 
sons pas avec calme, et Teffort du plaisir est plus sen- 
sible que le plaisir mScne. Mais entendre, pour la 
seconde fois, un morceau de musique, que Ton 
croyait enti^rement Oublie, et dont nous saluons, 
comme une vieille connaissance, chaque note au 
passage, ou se trouver pour la seconde fois, devant 
la Madone de Saint-Sixte, k Dresde, et sentir se re- 
veiller en soi tous les sentiments que le regard 
infini du divin enfant avait d^j^ fait naitre, ou 
m^me respirer de nouveau le parfum d'une fleur au- 
trefois aimee, s'asseoir ^ un repas auquel^ depuis le 
temps de I'ecole, on n'avait plus songe, c'est une 
source de joie si profonde, que Ton ne salt en w€t\x€ 
si Ton jouit le plus de I'impression presente ou du 
souvenir. Cest ainsi, quand nous revenons au pays 
natal, que notre Sme se laisse porter, sans en avoir 
conscience, sur un ocean de souvenirs, dont les flots 
doucement agitds la poussent, comme dans un r£ve, 
vers des rives depuis longtemps disparues. La cloche 
Sonne... mais nous sommes trop grands pour aller 
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encore k T^cole ; nous revenons alors de nofre pre- 
miere frayeur et nous jouissons du plaisir d'avoir 
d^pass^ ces dures annees de travail. Un chien tra- 
verse la rue ; c'est le chien qui nous faisait si peur 
et nous forcait autrefois ^ de si longs detours. Ici, 
assise ^ la m^me place , c'est la vieille marchande, 
dont les pommes nous avaient si souvent attires ; il 
me semble encore aujourd'hui que ces pommes, 
malgr^ la poussldre qui les couvre, doivent ^tre 
meilleures que toates les pommes du monde. L^ on 
a renversd une maison, une autre s'est ^lev^e, k sa 
place : — c*dtait la maison oti demeurait notrevieux 
maitrede musique; il est mort depuis. Quel plaisir, 
dans les belles soirees d'ete, de venir, sous ses fen£- 
tres, 6couter les accords par lesquels ce digne 
homme, sa journee finie, se faisait oublier k lui- 
m£me les soucis de la vie \ 

Et ce petit berceau de verdure ! il me paraissait 
bien plus grand autrefois ; c'est kqu'en rentrantun 
soir assez tard k la maison , je rencontrai la belle 
fille de notre voisin. Je n'aurais jamais ose la rcgar- 
der, ni Taborder ; mais nous autres gar^ons, nous 
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parlions^ouvent d'elle 4 I'ecole et nous Tappelions 
a la belle fille ». Si je la voyais venir dans la rue, 
j'en ^tais si heureux que je ne pensais m£me pas k 
m'approcher d'elle. — Oui, c'est ici, dans ce petit ber- 
ceau de verdure qui donne- sur le cimeti^re, qu'un 
soir je la rencontrai : elle me prit par le bras, nous 
ne nous dtions cependant jamais parl£, et elle me 
demanda de m'accompagner k la maison. Je crois 
que je ne prononcai pas une parole, elle ne dit peut» 
^tre rien non plus, mais j'dprouvai tant de plaisir, 
que^ m^me aujourd'hui, apr^s tant d'anndes, quand 
)e me rappelle ce souvenir, je voudrais pouvoir re- 
venir en arridre et goiHter encore une fois le plaisir 
de rentrer silencieusement k la maison, avec c la 
belle iille. b 

Ainsi reviennent les souvenirs Tun apr^ Tautre, 
jusqu'au moment oU, leurs vagues se heurtant au* 
dessus de nos t^tes, un long soupir s*dchappe de no- 
tre poitrine et nous avertit que nous avons oubli6 
de respirer durant cette contemplation du pass& 
Alors toute cette reverie s'evanouit, comme une om- 
bre au chant du coq. 
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Lorsquejepassaisdevantle vieux chateau, devant 
les tilleuls, lorsque je voyais les sentinelles k cheval et 
le haut perron, que de sentiments se rdveillaient dans 
mon Sme et comme tout, aujourd'hui, meparaissaic 
changdl La princesse ^tait morte, le prince avait ab- 
diqu^ et s'^tait retir^ en Italie; le prince aine, avec 
lequel j'avais grandi, avait pris le gouvernement. Sa 
suite ^tait form^de jeunes gentilshommes.et d'ofE- 
ciers, dont il aimait la conversation, dont la soci^td 
Jul avait fait oublier Tancien compagnonde sesjeux. 
Comme tons les jeunes gens, qui commencent k ap- 
pr^cier les d^fauts de la nation allemande et la 
faiblesse de ses gouvernements, j'avais appris quel- 
ques tirades du parti liberal, et ces phrases auraient 
fait, k la cour, k peu pr^s le m^me effet que des pa- 
roles ind^centes dans la maison d*un cure. Aussi, 
depuis de longues anndes, je n'avais pas franchi le 
grand escalier. C'dtait dans ce chateau cependant 
que demeurait un £tre, dont je me disais presque 
chaquejour le nom, dont le souvenir m'^tait presque 
toujourspr&ent. Je m'etais habitud depuis longtemps 
k cette idde, que je ne la reverrais jamais dans cette 
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vie; elleetait meme devenue pour moi une de ces fi- 
gures id^ales, dont on sait qu*elles n'existent pas, 
qu'elles ne peuvent pas exister en r^alit^; j'en avais 
fait mon bon ange et comme un autre moi, auquel 
je m'adressais au lieu de me parler k moi-meme. Je 
n'aUrais pu expliquer comment elle avait pris cette 
place dans mon coeur : je Tavais k peine connue, et 
de m^me que Toeil prete souvent aux nuages une 
forme magique, mon imagination avait cr^6 cette 

vision divine, et, des lignes legdres et fugitives que 

« 

m'avait fournies la rdalit^, elle avait compost une 
image toute de fantaisie. Mes pens^es n'dtaient plus 
qu'un dialogue entre elle et la meilleure partie de 
moi-m6rae; jelui rapportais involontairement toutes 
mes bonnes pensees; elles me venaientdesa bouche, 
de la bouche de mon bon ange. ^^I^ 

J'^tais revenu, depuis quelques jours k peine, dans 
la maison paternelle, quand, un matin, je re^us une 
lettre. Elle ^tait &rite en anglais, elle venait de la 
comtesse Maria : 
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a Cher ami, 

« J'apprends que vous ^tes pour quelque temps 
aupr^s de nous. Voila de longues annees que nous 
ne nous sommes pas*vus : si vous agr^ez mon invi- 
tation, je reverrai avec plaisir un ancien ami. Vous 
me trouverez seule, cette apres-midi, dans le chalet 
Suisse. 

« Votre d^vou^e 

« Makia. » 



Je lui r^pondis aussit6t, en anglais aussi^ que je 
lui ferais une visite dans Taprds-midi. 

Le chalet Suisse formait une aile du chateau : ii 
donnait sur le jardin et on pouvait y aller sans pas- 
ser par la cour d'honneur. Iletait cinqheures quand 
je traversai le jardin. Je faisais taire de mon mieux 
mon Amotion et je me preparais ^ une visite de cd- 
rdmonie; je tdchais de rassurer mon bon ange, delui 
.persuader qu'entre cette comtesse et lui, il n'y avait 
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rien de commun. Mais, peines perduesl j'etais sin- 
guli^rement trouble, et mon bon ange me refusait 
tout encouragement. Enfin je m'enhardis, je mur- 
murai tout bas quelques-unes de ces phrases, que 
commande la com^die de la vie; et je frappai k la 
porte qui 6tait entr'duverte. 

Une dame, que je ne connaissais pas, ^tait seule 
dans cette pi^ce; elle se leva, me dit en anglais que 
la comtesse allait venir, et se retira. Restd seul, j'a- 
vais le temps de jeter un coup d'ceil autour de moi, 
de me remettre. 

Les murs de cette pi^ce ^taient revetus de bois de 
ch£ne et, sur un treillis, serpentait tout autour de 
la chambre un lierre epais k larges feuilles. Les ta* 
bles et les chaises ^taient toutes en chene sculpt^, le 
parquet dtait aussi compose de lames de chene. J'd- 
prouvai une impression singuli^re, en retrouvant 1^ 
beaucoup de choses que je connaissais d^j^ ; je les 
avals vues dans la salle du chateau oil Ton nous per- 
mettait de jouer ; d'autres, surtout les gravures, me 
sembl^rent nouvelles; c'^taient les mSmes cependant 
que j'avais dans ma chambre, k Funiversit^. Au des- 
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sus du piano, ^taient suspendus les portraits de Bee- 
thoven, de Handel, de Mendelssohn, pr^cisdment 
ceux que j'avais choisis pour moi. Dans un angle 
^taitplacee la V^nus de Milo, quej'avais toujoursre- 
gard^e comme la plus belle des statues antiques. Ici, 
sur la table, ^taient des volumes de Dante, de Sha- 
kespeare, les sermons de Tauler, la Theologie alle- 
mande, les poesies de Ruckert, de Tennyson, et de 
Burns, « Past and Present » de Carlyle, autant 
de livres que j^avais aussi dans ma chambre, et que 
j'avais parcourus tout recemment. Ce singulier ha-^ 
sard me fit songer; mais je chassai ces reveries, et 
j'^tais devant le portrait de laprincessed^funte, lors- 
que la porte s'ouvrit : deux porteurs, les memes que 
j'avais vus si souvent, quand j'etais encore enfant, 
apportaient la comtesse sur son lit de repos. 

Quel touchant spectacle ! Elleneditrien d'abord, 
et, jusqu'au moment oil les porteurs nous eurent 
quitt^s, son visage resta calme, comme la surface 
d'un lac. Ses yeux ensuite se tourn^rent vers moi, 
ses yeux profonds et penetrants ; son visage se co- 
lora par degr& et enfin toute sa figure sourit : « Nous 
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sommes d'anciens amis, dit-elle, et jecrois que nous 
n'avons pas change. Je ne saurais dire vous ; si je ne 
peux pas dire tUy nous serons obliges de nous par* 
ler en anglais. Do you understand me? 1^ 

Je ne m'etais pas attendu ^ cet accueil; il etait 
bien dair cependant qu'il n'y avait \k aucune co- 
medie : c'^tait une ^me qui soupirait apr^s une 
ame, c'dtait un salut sincere, comme celui de deux 
amis qui se reconnaissent au seul regard. Je saisis la 
main qu'elle me tendait, et je lui r^pondis : c Quand 
on parle k un ange, on ne dit pas vous. » 

Quelle etrange puissance que celle des habitu- 
des^ des formalitds de la vie, et qu'il est difficile de 
parler le langage de la nature, m^me avec les imes 
les plus chores! La conversation s'arrSta, nous nous 
sentions embarrasses tons les deux. Je rompis le 
premier le silence et je dis, au hasard, ce qui me 
passait par Tesprit : a Les hommes sont habitues 
des leur enfance k vivre comme dans une cage, et, 
mdme quand ils se trouvent en plein air, ils n'osent 
pas ouvrir leurs ailes; ils craignent, s*ils prennent 
leur essor, de se heurter concre des barreaux. » 
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<i C'est bien vrai, r^pondit-elle ; mais ce n'est pas 
un mal et il ne faut pas changer ce qui est. On 
porte souvent envie aux oiseaux, qui volent en li- 
berte dans les bois, se rencontrent ensemble sur la 
m^me branche et se mettent k chanter entre eux, 
sans avoir besoin d'etre pr&ent& d*abord Tun k 
Tautre. Mais il y a, meme parmi les oiseaux, mon 
cher ami^ des hiboux et de vilains moineaux, et Ton 
est bien heureux de pouvoir, dans la vie, passer de- 
vant eux, comme devant les inconnus. Peut-^tre 
en est-il de la vie comme de la po^sie : le vrai podte 
salt exprimer librement ce qui lui parait le plus 
vrai, leplus beau; Thomme devrait, lui aussi, con- 
server, sous les chaines que la societe lui impose, la 
liberte de ses sentiments et de ses pens^es. » 

Je ne pus m'emp^cher de rappeler ces vers de 
Platen : 

« Ce qui se revile, en tous lieux, eternellement, 
(( c*est, sous des mots asservis k des regies, un esprit 
« libre i. » 

1. Voir la note A, k la fin du volume. 



L 



oAmour allemand 47 

« Ouiy reprit-elle, avec un sourire amical et plein 
de finesse, mais j'ai un privilege ; je le dois k une 
vie souffrante et solitaire. Je m'attriste souvent 4 
I'idee que les jeunes gens et les jeunes filles ne peu- 
vent ^prouver entre eux ni amiti^, ni affection, sans 
penser bientdt, ou leurs parents pour euXy^Tamour^ 
k ce que Ton appelle ordinairement I'amour. lis y 
perdent beaucoup : les jeunes filles ne savent pas ce 
qui sommeille dans leur Sme , elles laissent dor- 
mir des qualit^s qui se r^veleraient en elles, avec 
les encouragements d'un noble ami ; et les jeunes 
hommes, de leur c6t^, retrouveraient mainte vertu 
chevaleresque, si les femmes pouvaient etre seule- 
ment les spectatrices lointaines de leurs luttes inte- 
rieures. Mais ce n'est pas possible : Tamour vient 
toujours se mettre de la partie, Tamour, ou du moins 
ce qu'on appelle ainsi, le battement plus rapide des 
coeurs, les orageuses palpitations de I'esperance, le 
plaisir que donne la vue d'un joli visage, une douce 
sensation, peut-£tre aussi, un prudent calcul, toutes 
choses bonnes 4 detruire ce calme, cette paix, qui 
est la veritable image du pur amour... u 
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Elle s'interrompit tout-^-coup, et un tressaille- 
ment de douleur passa sur ses traits : «... je nedois 
plus parler aujourd'hui, dit-elle ; mon medecin m'a 
ddfendu de parler longtemps. Mais j'aimerais enten- 
dre un morceau de Mendelssohn, — le Duo, — 
le morceau que mon jeune ami jouait si bien, il y a 
de longues annees, n*est-ce pas? » 

Jc ne pus rien lui repondre ; car, lorsqu'elle eut 
cessd de parler, lorsqu'elle eut joint les mains, 
comme autrefois, je vis une bague, — elle la portait 
maintenant au petit doigt, — la bague qu'elle m'a- 
vait donnee et que je lui avais rendue. II me vint 
trop de pens&s ^ la fois pour qu'il me iHx. pos- 
sible de les exprimer; je me mis au piano et je 
jouai. 

Lorsque j'eus fini, je me retournai et je lui dis, en 
la regardant : < Si Ton pouvait se parler ainsi, sans 
paroles I x> — * Oh le pent, dit-elle; j'ai tout com- 
pris ; mais, pour aujourd'hui, je ne puis continuer ; 
je nVaffaiblis de jour en jour. Eh bienl nous nous 
accoutumerons Tun k I'autre : une pauvre malade 
abandonn^e a quelque droit peut-£tre k de Tindul- 
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gence. Nous nous reverrons demain, k la m£me 
heure, n'est-ce pas ? » 

Je pris sa main et je voulus y d^poser un baiser; 
mais elle m'arr^ta, me serra la main et me dit : 
u Cest entendu ; au revoir ! » 



CINQUIEME SOUVENIR 



il me serait difficile de dire quelies pensdes , quels 
sentiments m'agitaient, quand je revins k la mai- 
son. L'tme ne se laisse pas traduire en paroles tout 
enti^re, et il est des pens&s que les mots n'ont ja* 
mais rendues, et que tout homme comprend, dans 
les moments de la joie la plus vive ou de la plus 
vive douleur. Je n^eprouvais ni joie ni douleur, 
— mais un trouble inexprimable. Mille pens&s 
se croisaient dans mon esprit, comme ces 6toiles 
filantesy qui torn bent du del, et qui s*£teignent^ 
avant d'atteindre la terre* En r^ve, il arrive souvent 
qu'on se dise : c'est un r£yel Je me disais au con* 
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traire : tu vis r&Uement, c'est bien elle I Je m'efiFor- 
f ai de r^fl^cbir froidement : je me dis que c'etait une 
aimable jeune fille, une ame peu commune , et j'al- 
lais regretter de n*^tre plus aupr^s d'elle, mais je 
pensai aux d^licieuses soirees, que je passerais avec 
elle pendant les vacances. — Mais non, ce n'etait 
pas encore cela, ce n^^tait pas ce que je voulaisdire: 
elle est, k elle seule, tout ce que j'avais cherch^, 
reve, espere, tout ce que j'avaiscru. J'ai enfin trouv^ 
uh coeur, aussi pur, aussi frais qu'une matinee de 
printemps; du premier coup d'oeil, je I'avais com- 
prise, j'avais vu ce qui se passait en elle : en nous 
abordant, nous nous ^tions reconnus. Et le bon 
ange que je portais en moi? II ne me r^pondait 
plus, il avait disparu : je compris qu'il n'y avait 
plus au monde qu*un seul endroit, oti je pourrais le 
retrouver. 

Alors commen^a une vie de bonheur : tons les 
jours, j*allais chez elle dans Tapr^-midi, et bientdt 
nous fClmes assures que nous etions vraiment d'an- 
ciennes connaissances ; nous ne pouvions faire au- 
trementque de nous tutoyer. On aurait dit que 
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nous avions toujours v6cu ensemble et Tun pour 
I'autre, car il n'y avait pas de sentiments qu'elle 
eprouv^t, sans qu'il ctlt d^j^ passe dans mon Sme, 
et je n'exprimais jamais une pensfe, qu'elle ne Tap- 
prouvat aussitdt d'un signe amical, comme pour 
dire : je Tavais aussi pens^ I J'avais entendu na* 
gu^re le plus grand mattre de ce temps improviser 
au piano avec sa soeur, et je n'avais pas compris 
comment ils pouvaient s'entendre assez i'un et I'au- 
tre, pour laisser courir ainsi leur pens^ sans ja- 
mais troubler, par une seule note, Tharmonie de 
leur jeu. Je me Texpliquais maintenant. Oui, je 
reconnaissais maintenant que mon ^esprit n'^tait 
pas si vide et si pauvre qu'il m'avait paru : le 
soleil seullui avait manqu^ jusqueU pour deve- 
lopper les germes et faire &lore les fleurs. — Qu'il 
etait triste, cependant, leprintemps qui&lairait mon 
dme et la siennel Nous pouvons bien, au mois de 
mai^ oublier que les roses se faneront bientdt ; mais 
ici, chaque jour faisait tomber une feuille k terre. 
Elle le sentait mieux que moi et le disait, sans 
s'attrister de sa faiblesse, sans se plaindre ; mais nos 
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causeries devinrent plus serieuses , de jour en jour, 
plus solennelles. 

« Je ne comptais pas vivre si longtemps, me dit- 
elle un soir, comme j'^tais sur le point de partir. 
Lorsque je t'ai donn^ ma bague, le jour de ma con- 
firmatioHy je croyais que je vous quitterais bient6t ; 
depuis, j'ai v&:u beaucoup d'ann^es, j'ai got^t^ beau- 
coup de bonheur, j'ai aussi beaucoup souffert; mais 
on oublie facilement le pass^, — et, maintenant que 
je sens mon depart si procbe» toute heure, toute mi- 
nute me devient chdre. — Bonne nuit I ne viens pas 
trop tard, demain. » 

Un jour, en entrant cbez elle, je la trouvai avec 
un.peintre italien. Elle lui parlait en italien, et, 
quoique ce fiftt plutdt un ouvrler qu'un artiste, elle 
lui parlait cependant avec une affabilite, une mo- 
destie et meme un respect qui faisaient reconnaitre 
en elle une noblesse native, la noblesse du coeur. 
Lorsqu'il fut parti : « je vais te montrer, me dit- 
elle, un tableau qui te fera plaisir. L'original est 
dans les galeries de Paris ; j'en avals lu une descrip- 
tion, et je Tai fait copier pour moi, par cet Ita- 
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lien. » Elte me montra ce tableau et attendit ce que 
fen dirais. Cdtait le portrait d'un hotnme d'un fige 
m^r, avec Tancien costume allemand. L'expression 
du visage <tait grave, pieuse, et, en m£me temps, si 
naturelle, qu*on ne pouvait douter que cet homme 
n'eiit v&u un jour. Le premier plan de la toile ftait 
sombre, noir, mais au fond s'ouvrait un paysage, et 
les premieres lueurs de I'aurore apparaissaient k 
rhorizon. II n*y avait rien dans cette oeuvre qui 
ptlt frapper, mais on prenait plaisir k la voir et on 
aurait pu la regarder longtemps sans se lasser. a II 
n*y a rien au-dessus d*un vrai portrait, dis-je; Ra- 
phael lui-m€me n*aurait pas cr^^ une figure pa- 
reille. » — « Non, dit-elle; je vais t'expliquer pour- 
quoi j*ai voulu ce tableau : j'avais lu qu'on ne savait 
pas le nom de Tauteur, que personne ne savait le 
nom du personnage qu'il repr&ente, que c'^tait pro- 
bablement quelque philosophe du moyen-tge. Eh 
bien! c'est justement le portrait qu'il me fallait 
pour ma galerie. Tu sais que personne ne connatt 
I'auteur de la Theologie allemahde et que nous n'a- 
vons pas son portrait. J'ai done voulu voir si le pOr- 
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trait d'un inconnu, peint par un inconnu, r^pon- 
drait k I'id^e que je me fais de notre thfologien al- 
lemand, et, si tu veux, nous mettrons cette toile 
entre les Albigeois et la didte de Worms, et nous 
Tappellerons le Thfologien allemand. » 

« Jeveux bien, lui dis-je; seulementle livre de 
ce th&)logien est un peu trop fort, trop aride pour 
les Francfortois. » 

c Cest possible, r^pondit-elle; cependant, pour 
une vie soufTrante et languissante, comme la mienne, 
il y a beaucoup de consolations, beaucoup de force 
k puiser dans ce livre. Je lui dois beaucoup; c'est 
lui qui m'a r^vele pour la premiere fois, dans toute 
sa simplicity, le veritable secret de la doctrine chr^- 
tienne. Je vis clairement que j'^tais libre de croire ou 
de ne pas croire Tancien Maitre, sans examiner d*ail- 
leurs s'il a v^ritablement exists, parce que sa doctrine 
n'exerce sur moi aucune contrainte ext^rieure. Et 
cependant elle s'imposait k moi, avec une si grande 
force, qu'il me sembla comprendre^ pour la premiere 
foisy la r^v^lation. Ce qui ferme k tant d'esprits 
I'acc^s du veritable christianisme, c'est pr^cisement 
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que la revelation ne se fait pas en nous-m^oies. J'y 
avais souvent pens^ avec beaucoup d'inquietude : 
je n'ai jamais doute, assurement, de la verity, de la 
divinite de notre religion; mais je sentais que la foi, 
recue d'autrui, n^^tait pas legitimement k moi; ce 
que j'avais appris, ce que j*avais r^pet^ dans mon 
enfance, sans en savoir le sens, ne pouvait, 4 ce que 
je croyais, m*appartenir. Personne, en effet , ne 
peut croire pour nous, comme personne ne peut 
vivre ni mourir k notre^ place. > — a Certainement, 
lui dis-je, et s'il y a tant de combats, tant d'inCerti- 
tudes douloureuses, c'est que la doctrine du Christ, 
au lieu de gagner lentement et irr^sistiblement notre 
coeur, comme elle gagna celui des apdtres et des 
premiers Chretiens, se pr&ente k nows, depuis notre 
plus tendre enfance, comme la loi inattaquable 
d^une ^glise puissante et nous commande cette sou- 
mission sans condition, qu'on appelle la foi. II s*e- 
l^ve t6t ou tard des doutes dans le coeur de tout 
homme qui k la force de penser joint I'amour, le 
respect de la verite, et quand nous sommes en bon 
cbemin pour reconquerir notre foi , le frisson du 
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scepticisme et de Tincredulit^ nous saisit et vient 
troubler le paisible d^veloppement d*une vie nou- 
velle. » 

€ Je lisais I'autre jour, dans un livre anglais^ 
dit-elle en m*interrompant, que la v^rite fait la r^- 
vdlation, et non la revelation la v^rit^. Ces mots 
rendent tr^s-bien ce que j'^prouvais en lisant la 
Th^ologie allemande. Je lisais le livre, et je sentais 
en m£me temps Tinfluence d'une v^rit^ si p)ersua- 
sive, que j'ai dii me rendre. La v^rit^ se r^vdlait k 
moi, ou plutdt je me la r^vdlais k moi*m6me, et je 
comprenais, pour la premiere fois, ce que c'est que 

croire. La v^ritd enfin m'appartenait ; elle avait 
longtemps sommeille dans mon esprit, mais la pa- 
role du maitre inconnu 6claira ma conscience, et, 
comme un rayon de lumidre, fit pfoftrer une vive 
clart^ jusque dans les plus s ombres profondeurs de 
/ mon lime. Apr^s avoir d^couvert comment T&me 
humaine arrive k la foi, je me proposal de lire les 
£vangiles, comme s'ils avaient ^t^ ^crits^ eux aussi^ 
par un inconnu. Je tachai d'oublier, autant que- 
possible, qu'ils avaient €x€ inspire aux apdtres 
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par le Saint-'Esprit, confirm^s par les conciles et 
recommandes par Teglise, cotnme Tautorit^ suprlme 
en matidre de doctrine : ce fut alors seulement que 
j'appris k connaitre la revelation chrdtienne ! » 

« U est bien ^tbnnant, dis-je, que-les Theologiens 
ne nous aient pas encore fait perdre toute religion; 
ils le feront, si les fiddles ne s'y opposent pas et ne 
leur disent : jusqu'ici, mais pas plus loin 1. Toute 
religion doit avoir ses serviteurs ; mais il n^ a pas 
de religion au monde que les pr^tres, Brahmanes^ 
ou Schamanesy Bonzes ou Lamas, Pharisiens oo. 
Scribes, n'aient corrompue ou renversee. lis discu- 
tent, ils disputentydansunelangue qui est inconnue 
aux neuf-dixiemes de la communaut^, et au lieu de 
se faire inspirer par I'^vangile et de communiquer 
aux autres leur inspiration^ ils composent d'innom- 
brables volumes pour etablir que les Evangiles sont 
vrais, parce qu'ils ont ^te ecrits par des hommes^ 
inspires. Mais ce n'est 1^ qu'un expedient pour ca- 
cher leur propre incredulity. Comment savent-ils 
en efifet que ces bommes etaient inspires, k moins 
de s'attribuer k eux-m^mes une inspiration bien 



6o oAmour qllemand 

plus merveilleuse encore? Aussi ^tendent-ils le don 
de rinspiration auz pdres de T^glise, et m£me k tous 
ceux qui forment la majority dans les conciles ; mais 
alors, comment, sur cinquante ^v^ques r^unis en 
concile, vingt-six ^taient-ils inspires sans que les 
vingt-quatre derniers le fussent aussi? On fait, de 
guerre lasse, la derni^re d-marche : on dit que par 
rimposition des mains, Tinspiration et Tinfaillibilit^ 
ont ^te transmises aux chefs de I'dglise jusqu*^ nos 
jours, si bien que tout cela, infaillibilit^, majorite, 
inspiration dispense , en les rendant superilues , de 
toute contemplation int^rieure, de toute meditation 
religieuse. Malgr^ cet enchainement, reste toujours 
cependant, avec toute sa simplicity, la premiere ques- 
tion : comment B peut-il savoir que A a 6t€ inspire, 
si B lui-meme n'est pas inspire autant que A et 
m£me plus encore? 11 est en effet plus difficile de 
savoir si A est inspire, que de savoir si on Test soi- 
m^me. » 

— c Je n*avais pas encore fait toutes ces reflexions, 
dit-elle; mais j'aisouvent pens^ qu*il serait bien dif- 
ficile de savoir si Ton est vdritablement aim^ : il 
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n'y a pas de preuves d'amour, qui ne puissent etre 
trompeuses ; il n'y aurait qu'un moyen : ce serait 
d'aimer d'abord soi-meme, de connaitre ainsi Ta- 
mour veritable; on croirait ensuite k Tamour d'au- 
trui, en proportion de Tamour que Ton eprouverait 
soi-mSme. Ce que je dis de Tamour est aussi vrai 
des dons du Saint-Esprit : ceux qu'il inspire en- 
tendent un bruit du ciel, semblable au bruit d'un 
vent irapAueux, et ils voient paraitre comme des 
langues de feu ; les autres sont saisis d'epouvante, ou 
lis se raillent des premiers et disent : ails sontpleins 
de vin douxl » 

« Cependant, comme je te Tai dit, c'iest k la Thfo- 
logie allemande, que je dois d'avoir appris ^ croire 
ma propre foi, et j'ai et^ fortifiee par la, on me le 
reprochera peut-^tre, k penser que Tancien Maitre 
n'a jamais song^ k etablir sa doctrine par des argu- 
ments rigoureux. II Ta repandue plutdt^ comme fait 
un semeur, dans Tesperance que quelques grains 
tomberaient sur une bonne terre et rendraient mille 
pour un. Aussi notre divin Maitre n'a-t-il jamais 
cherche k prouver ce qu*il enseignait : la pleine con- 
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science de la v^rit6 dedaigne les preuves en forme. » 
Je ne pus m*emp£cher alors de penser au merveil- 
leux enchsunement des syllogismes, dans TEthique 
de Spinosa, je Tarr^tai ; (cC'est vrai, lui dis-je^ et 
Targumentation si serrte de Spinosa me ferait soup<- 
<onner que ce grand penseur n'a pas cru iui-m^me, 
detout son coeur, sa propre doctrine : ceserait juste- 
mentpour cela, qu*ilauraiteu besoin de fixer solide- 
^nent chaque maille du filet. Cependant, je te Ta- 
vouerai, je ne partage pas toute ton admiration pour 
la Th^ologie allemande. J'ai dii, moi aussi, plus 
d*une bonne inspiration ^ce livre; maisAmonavis, 
ce n'est pas un livre assez humain, assez po^tique; 
il manque surtout de chaleur; I'auteur enfin n'a 
pas tenu assez compte de la reality. Tout le mysti* 
cisme du XI V^ sidcle est bon comme preparation ; 
mais il n'est devenu pratique qu'i Tav^nement de 
notre pieux et courageux Luther • Sans doute , 
rhomme doit, une fois dans sa vie» reconnaltre son 
n^ant : il doit sentir qu'il n'est rien par lui-m£me« 
que son ^tre, sa naissance et sa vie immortelle tien- 
4ient au surnaturel, au suprasensible. C'est 14 le 
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retour 4 Dieu . Sur la terre, il est vrai, il ne sert k rien, 
mais il laisse dans Tdme je ne sais quelle nostalgie 
du dixin, qui ne iinit jamais. An^antir la creation, 
I'homme ne le peut pas ; bien que cette creation soit 
faite de rien , c'est-4-dire par la seule volonte de Dieu, 
rhomme ne peut pas se rejeter lui-m^me dans ce 
neant, par ses propres forces, et Tannihilation de 
soi-meme, dont Tauler parle souvent, ne vaut gu^re 
mieux que le Nirvana, ou la dissipation .de Tame, 
chezlesBouddhistes. Tauler d^clarequelquepart que, 
s'il lui fallait s'an&ntir, pour prouver k TEtre su- 
preme son respect et son amour, il s'abimerait avec 
joie, dansle neant, devantsamajestesouveraine.Maift 
le Cr^ateur n'a pas voulu cet aneantissement de la 
crfoture, puisqu*il I'a cr^^e : a Dieu se change en 
rhomme, dit saint Augustin, mais non Thomme en 
Dieu • » Le mysticisme m'apparait comme une 
^preuve de feu; elle est bonne pour tremper 1 ame 
bumaine , mais il ne faut pas qu'elle la dissipe, 
comme la chaleur dissipe Teau d^une chaudidre. 
Quand on a reconnu le neant de son ^tre, il faut 
encore reconnaitre dans ce oc moi » le reflet du di- 
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vin. La Th^ologie allemande contient ces paroles : 
< Ce qui est ^mane, n'a d'etre que dans le parfait; 
il n'apasd'existenceensoi;c'estun reflet, une lueur, 
un 6clat emprunte, ce n'est pas un etre : Texistence 
n'appartient en rdalitd qu^au feu, au soleil ou au 
flambeau, d'oti jaillit la lueur 1. » Mais ce qui est 
eman6 de la nature divine, ne serai t-ce que la lueur 
de ce foyer, a cependant en soi quelque chose de la* 

« 

realite divine, et on pourrait m^me dire : que serait 
le feu sans lueur, le soleil sans lumi^re, le Createur 
sans creature? — Ce sont \k d*ailleurs des questions, 
dont il a et6 dit avec verite : « Tout homme, toute 
creature, qui desire pdnetrer les secrets desseins, 
la secrete volonte de Dieu, fait la meme demande 
qu'Adam et le malin esprit 2. » — Contentons- 
nous done de sentir en nous comme le reflet de la 
nature divine. Cette lumi^re divine qui nous 
eciaire, personne ne doit la mettre sous le boisseau, 
ni leteindre; tout homme doit la refleter au con- 
traire, pour qu'elle illumine, pour qu^elle rechauffe 

1 . Voir la note B, k la fin du volume. 

2. Voir la note C. 
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tout autour d'elle. Cest alors comme un feu vivi- 
fiant, qui court par toutes les veines, et Ton re^oit 
comme une bdaediction d*en haut, pour le combat 
de la vie. Les moindres devoirs eux-memes nous 
rappellent k la pensee de Dieu, la nature terrestre 
se transforme en une nature divine, la vie dans le 
temps en une vie eternelle, toute notre vie en une 
vie en Dieu! Non, Dieu n'est pas le reposfternel, 
Dieu est la vie Eternelle, et Angelus Silesius s'est 
tromp^quand il dit : «Dieu n*a point de volont€... 

« Nous disons dans notre pridre : Mon Seigneur 
« et mon Dieu, que votre volonte soit faite I Mais 
a voyez, il n'a point de volontd, il est le calme eter- 
« nel 1..! 3) 

Elle m'avait ecoute sans ra'interrompre ; elle 
resta un moment pensive et reprit : « pour ta ma- 
niSre de croire, il faut la sant6 et la force ; mais il 
est aussi des ^mes, lasses de la vie, qui soupirent 
apr^s le repos et le sommeil ; des ^mes si delaiss^es, 
qu'elles s*endorment en Dieu , sans regretter le 

I . Voir la note D, k la fin du volume. 
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monde plus que le monde ne les regrette. C*est pour 
ellcs un avant-gotlt du repos en Dieu, de pouvoir 
d^s maintenant s'abimer sans reserve dans la pensee 
de Dieu, ec elles le peuvent, car nul desir ne les 
rattache ^ ce monde, nul desir ne leur trouble le 
coeur, si ce n'est le seul ddsir du repos : 

€ Le repos est le plus grand des biens, et si Dieu 
« n'^tait repos, devant Dieu meme, je fermerais les 
€ yeux 1. » 

« Mais tu es injuste pour le Theologien allemand ; 
il enseigne, sans doute, le neant de la vieextdrieure, 
mais il ne Veut pas la ddtruire pour cela. — Tiens, lis, 
pour t'en convaincre, le vingt-huitieme chapitre. » 
Jepris le livre, et je lus, pendant qu'elle dcoutait 
les yeux ferm& : 

c Tuk oti I'union se fait en reality et devient es- 
« sentielle, Thomme interieur demeure immobile, et 
c Dieu fait que Thomme ext^rieur, de temps en 
« temps, s'agite et se meut. L'homme exterieur doit 
« dire en toute v^rite : je ne veux ni ^tre, ni ne pas 

I . Voir la note E, k la fin du volume. 
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« 6tre, ni vivre, ni ne pas vivre, ni savoir, ni ne pas 
« savoir, ni agir, ni ne pas agir, et ainsi du reste ; 
« mais tout ce qui doit etre, je I'attends, et je suis 
« pret k me soumettre, ou en souffrant, ou en agis- 
a sant. Ainsi, Thomme ext^rieur n'a pas de pour- 
« quoi, il ne fait aucune recherche; il veut seule- 
<K ment se conformer k la volonte ^terneile. II faut 
« done connaitre, en verite, que Thomme interieur 
« doit demeurer immobile, que Tliomme ext^rieur 
« doit se laisser mouvoir, et alors, si Thomme int^- 
« rieqr vient k se troubler et k demander le pour- 
« quoi, il n'y a pas d*autre r^ponse : a celadoit £tre, 
« cela est ordonne par la volonte dternelle. » Et ainsi 
« Dieu et Thomme s'unissent, ne font qu'un. Nous 
a en trouvons Tideal dans le Christ, oU Tunion par- 
« faite s'est accomplie en la lumidre divine et par 

« elle ; il n'y plus de place alors ni pour la pr^- 

< 

« somption religieuse ni pour la fatuit^ pleine de 
« negligence : c'est une profonde soumission, un 
€ sentiment de m^lancolie , d'accablement ; toute 
« honn^tete, toute paix, toute verity et simplicity, 
« le caract^re propre de toute vertu, doit s'y trou- 
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a ver. Rien ne peut favoriser cette union, mais 
a rien, non plus, ne peut rempecher, si ce n'est 
c I'homme, dont le libre arbitre peut lui causer ce 
« grand prejudice : il faut le savoir i. > 

€ C'est assez^ dit-elle ; je crois que nous nous 
comprenons k present. Dans un autre passage, notre 
ami inconnu dit assez clairement qu'aucun homme 
ne reste impassible devant la mort, et que Thomme 
rempli de Tesprit de Dieu est comme une main de 
DieUy qui ne fait rien d'elle-mSrrie, mais seulement 
ce que Dieu commande, ou encore comme une mai- 
son, oti Dieu demeure. — L'homme uni k Dieu sent 
tres-bien cette union, mais il n'en parle pas, il ca- 
che sa vie en Dieu, comme on cache un secret d*a- 
mour. Je puis le comparer, d*apr6s ce que j'^prouve 
souvent moi-m£me, k ce peuplier aux feuilles ar- 
gent^es, qui est Ik, devant ma fen^tre. Tu le vois, il 
est maintenant, sur le soir, tout k fait immobile ; 
pas une feuille ne s*agite, ne tremble. Lorsque le 
vent du matin fait bouger et papillonner toutes ses 

I . Voir la note F, k la fin du volun^e. 
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feuilles, le tronc et les branches ne remuent pas 
et, quand vicnt Tautomne, toutes ces fcuilles qui 
trembloiaient au moindre souffle, tombent k terre, 
pourrissent, et le tronc attend un nouveau prin- 
temps. » 

Elle s'etait avancee si loin dans ce monde surna- 
turel, que je n'osais Ten rappeler. Moi-m^me, je ne 
m'^tais degage qu'avec peine de ce cercle magique 
de pensees, et je me demandais si elle n'avait pas 
choisi, en definitive, la meilleure part, une part qui 
ne pouvait lui etre ravie, pendant que nous prenons 
tant de peines et de soucis. 

Chaque soir amenait ainsi un nouveau sujetd'en- 
tretien, et, chaque jour, je voyais plus clair et plus 
avantdans les profondeurs de cette ame. Elle n'a* 
vait pas de secrets pour moi ; son Ian gage ^tait 
I'expression sincere de nobles pensees/de sentiments 
Aleves; elle semblait seulement les avoir gardds 
longtemps dans son coeur, car elle me les communi- 
quait, elle les ^panchait, sans hesitation, sans cher- 
cher, comme un enfant qui, le sein plein de fleurs, 
les jette toutes ^ la fois sur le gazon. Je ne pouvais 
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lui ouvrir mon coeur comtne elle m'ouvrait le sien, 
et cette idde m^oppressait, me tourmentait souvcnt. 
Qu41 en est peu qui sachent, avec ces perpdtuels 
mensonges auxquels la society nous condamne , 
qu'elle appelle moeurs, politesse, egards, prudence 
ou sagesse de la vie, et avec lesquels elle fait de 
notre vie un perpetuel bal masqu^, qui sachent, 
m^me quand ils le veulent, recouvrer la pleine 
sincerity de leur nature I L*amour lui-m^me ne 
sait pas parler sa propre langue, ni se taire son pro- 
pre silence : 11 faut qu'il apprenne le langage des 
poiites, qu'il divague, soupire ou babille, au lieu 
d'aborder librement, de regarder en face et de s'a- 
bandonner. J'aurais voulu lui confier ma peine et 
lui dire : Non, tu ne me connais pas ; mais je ne 
trouvais pas les mots pour dire simplement la ve- 
rite ! Avant de partir cependant, je lui donnai un 
volume des poesies d' Arnold, que j^avais regu depuis 
peu, et je la priai de lire une pidce de po^ie, inti- 
tulee « La vie souterraine. » C'etait ma confession. 
Je m*agenouillai ensuite devant son lit de repos ; 
a bonne nuit 1 » lui dis-je. — a Bonne nuit 1 -» ri- 
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pondit-elle et elle posa la main sur ma t£te : un fris- 
son courut dans tous mes membres ; des r^ves 
d'enfance voltigeaient dans mon dme, je ne pouvais 
me lever. Je la regardai, et je restai les yeux attaches 
4 ses yeux si profonds, jusqu'it ce que la paix de son 
coeur etit enti^rement inonde mon coeur. Alors je 
melevai, et je regagnai silencieusement la maison. 
— Pendant la nuit, je rSvai dun peuplier blanc, 
autour duquel mugissait la tempete, mais pas une 
feuille ne s'agitait sur ses branches I 

LA VIE SOUTERRAINE 1. 

Doucement se poursuit notre guerre de mots piquants, et 
cependant^ regarde, j'ai les yeux mouill^s de larmet. Je me 
sens envahi d'une tristesse sans nom. 

Oui, ouif nous savons que nous pouvons plaisanter, nous 
savons que nous pouvons rire; mais je sens Ik^ au coeur, une 
souffrance k laquelle tes paroles Ug^res n'apportent aucun re- 
mMe, tes gais sourires aucun soulagement. 

Donne-moi ta main, tais-toi un moment, tourne vers les 
miens tes yeux limpides, et laisse-moi, mon amour^ y p^n^* 
trer jusqu'au fond de ton coeur. 

Hdlas! I'amour lui-mSme est-il trop faible pour laisser le 
coeur s'dpancher, pour le laisser parler? Les amants eux-memes 
n'ont-ils pas la force de se d^couvrir I'un k I'autre leurs plus 
intimes sentiments^ La plupart des hommes, je le savais 
cachent leurs pens^es : ils craignent, en les r^v^lant, de ne 

I* Voyez la note G, Ilia fin du volume. 
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trouver chez les autres qu'une froide indifference, la critique 
ou le bldme. Us vivent et s'agitent, je le savais, dans un d^- 
guisement perp^tuel, Strangers aux autres hommes, Strangers 
a eux-memes — et cependant le mSme coeur bat dans toutes 
les poitrines humaines. 

Mais nous, mon amour — un pareil charme glace rait-il nos 
coeurSy nos voix ? ^ Nous aussi, devons-nous rester muets? 

Ah! trop heureux, si nous pouvions nous-mSmes, et pour 
un seul instant, donner k nos coeurs toute liberty, et donner 
un libre essor k nos paroles ; nos l&vres sont scell^es, et c*est 
Tceuvre d'une sagesse profonde. 

Le destin a prevu combien rhommeseraitun enfant frivole, 
k quelles distractions il se laisserait aller, comme il se livrerait 
lui-mSme k toutes les aventures et changerait k chaque ins- 
tant son caractere ; pour sauver de ses caprices le g^nie qui 
lui est propre, pour le forcer a obdir, en depit de lui-mtoe, 
^ la loi de son S^e, il a d6c\d€ (\\i^k travers les secrets abimes 
de notre coeur, le fleuve invisible de notre vie poursuivrait sa 
route d'un cours continu ; nous ne pouvons en apercevoir les 
flots souterrains, nous croyons tourner au hasard avec eux, 
et cependant ils nous emportent sans retour. 

Mais souvent, dans les rues les plus fr^quentdes, souvent, 
dans le tourbillon du moiide, s'el&ve en nous un inexprimable 
desir de connaitre notre vie souterraine, une passion de d^ 
pcnser, sans repos, notre ardeur et nos forces k d^couvrir le 
cours de notre veritable vie, de notre vie personnelle, un be- 
soin d'^claircir le myst&re de notre coeur^ qui bat si imp^tueu- 
' sement, si profond^ment en nous, de savoir d'ou viennent nos 
pens^es, ou elles vont. Et plus d*un honime, alors, descend en 
lui-mSme, mais aucun, h^las ! ne creuse assez avant : nous 
avons suivi mille voies di verses, nous avons montr^ tous les 
talents, toutes les aptitudes ; mais c'est k peine si, pendant 
une petite heure, nous avons suivi notre propre voie, si nous 
avons 6i6 nous^^mSmes ; c'est a peine s'il a pu se manifester 
un seul de ces sentiments, qui nous traversent le coeur et 
s'dvanouissent pour toujours, sans avoir €\€ exprimds jamais. 
Longtcmps, nous nous effor^ons sans succ^s de parler, d'agir 
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selon ce moi cach^, et nos paroles, nos actions sont dloquen- 
tes, sont bonnes... elles ne sont pas vraies. 

Enfin, nous ne voulons pas nous torturer davantage k cet 
effort interieur, et nous recourons, pour revenir fe notre in- 
diff(^rence, aux mille riens de I'heure prdsente ; ah oui ! et 
ces riens nous engourdissent a souhait ; mais, de temps en 
temps encore, vagues et isol^s, naissant des profondeurs sou - 
terraines de notre Sme, comme d*une terre lointaine, viennent 
des souffles^ des ^chos incertains, qui nous apportent, pour 
tout un jour, la mdlancolie. 

Cependant, c'est, ii est vrai, bien rare, lorsqu'une main 
aimde repose dans les n6tres, quand fatigues de I'dclat mono- 
tone d'un jour interminable, nos yeux peuvent lire clairc- 
ment dans ceux d'un autre, quand notre oreille, fatigude des 
bruits du monde, est caressde par une voix ch^rie — un voile 
se d^bire en nous et nos sentiments re^oivent de nouveau 
une impulsion oublide : Toeil peut voir au dedans, le coeur 
reste a d^couvert, et nos pensdes, nos paroles, nos resolutions, 
nous les savons alors. Un homme est, des ce moment, ins- 
truit du cours de sa vie, il en distingue le murmure, sem- 
blable k celui du vent, il voit les prairies qu'il traverse, il sent 
le soleil et la brise. 

La, il s'arrSte dans cette course ardente, dont il poursuit 
dternellement cette ombre fugitive et trompeuse, le Repos . 
Un soufHe^ plein de fraicheur, se joue sur son visage, et« 
dans son coeur, se r^pand une paix inaccoutum^e. 

II croit alors connaitre la colline oi^ sa vie a pris sa source, 
et la mer ou elle va 
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Le lendemain , dans la mating, on frappa k ma 
porte, et mon vieux docteur, le conseiller, entra dans 
ma chambre. C'dtait un ami pour tons les habitants 
de notre petite ville, le m&lecin k la fois des corps 
et des imes. II avait vu grandir deux generations : 
les enfants qu'il avait vus naftre, 6taient devenus 
h leur tour pdres et m^res, et il les regardait tons 
comme ses enfants. II n'^tait pas mari^Iui-m^me; il 
etait encore plein de force et bel homme pour son 
Sge. Je Tavais toujours connu tel qu'il 6tait alors 
devant moi, avec ses yeux bleu->clair , sous d^^pais 
sourcils, sa c^evelure blanche, toute fris^e et vivace 
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comme celle d*un jeune homme. Cetaient aussi 
les m^mes souliers k boucles d*argent,les memes 
has blancs, et cet habit brun, qui semblait toujours 
neuf, et qui paraissait etre cependant, je m'en sou- 
viens tres-bien , toujours celui d'autrefois ; ceite 
canne enfin, etait bien celle que j'avais vue si sou- 
vent au pied de mon lit, pendant qu'il me tatait le 
pouls ou me prescrivait tel ou tel remdde. J*avais 
ete nialade k plusieurs reprises, mais ma foi en ce 
digne homme m'avait toujours sauve. Je n'avais 
jamais doute qu'il ne piit me rendre bien portant, et 
quand ma mdre disait qu'elle allait envoyer chercher 
ce cher conseiller pour me guerir, c'etait comme si 
eile eiit dit qu'elle allait envoyer chercher le tailleur 
pour raccommoder mes pantalons dechires. Jen'avais 
qu'4 prendre le remade, et je sentais que je devais 
me retablir. 

€ Comment 5a va-t-iJ, mon garden? me dit-il en 
entrant. Tu n'as pas trds-bonne mine; tu ferais bien 
de ne pas tant travailler. Mais je n'ai pas le temps 
de causer aujourd'hui : je viens seulement pour t'en- 
gager k ne plus aller chez la comtesy Maria. J*ai 
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passe toute la nuit pr^s d*elle, et c'cst votre faute. 
Ainsi , si tu tiens ^ sa vie, tu ne retourneras plus 
chez elle. Si nous pouvons Temmener, elle partira 
bientdt pour la campagne ; le mieux seraic de t'ab- 
senter pendant quelques jours. Allons , adieu , sois 
raisonnable et montre un peu de courage I » 

A ces mots , 11 me tendit la main , me regarda 
amicalement dans les yeux comme pour m'arracher 
une promesse, et s'en alia pour visiter ses enfants 
malades. Mon ^totinement de voirqu'un autre avait 
pen^trd les secrets de mon ccEur et savait ce que j'i- 
gnorais moi-mSme, fut si grand, qu*il dtait di)k parti 
depuis longtemps lorsque la force de penser me re- 
vint. II se passa alors en moi ce qui se passe, quani 
de Teau, restee quelque temps sur le feu sans bou- 
ger, se trouble tout k coup, se met k bouillir, s'el^ve 
k grand bruit, ets'echappe enfin par-dessus les bords 
du vase. 

Ne plus la revoir ! — Mais je ne peux vivre que 
pr^sd'elle! Rester immobile, ne rien lui dire, me 
tenir tranquillement k la fen€tre, et la laisser dor- 
mir, je le veux bien. — Mais ne plus la revoir? 
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Partir sans lui dire adieu? EUe ne sait pas, elle ne 
peut pas savoir que je Taime. Mais je ne I'aime pas 
nonplus-*- je ne demande rien, je n'esp^re rien ; 
mon cceur n'est jamais plus paisible que lorsque je 
suis chez elle. — J'ai besoin seulement de sentir sa 
pr&ence, — de respirer son ^me, d'etre prds d'elle. 
Elle m^attendl Le destin nous a-t-il rdunis sans rai- 
son ? Ne devais-je pas etre sa consolation, ne devait* 
elle pas £tre mon repos ? La vie n'est pas un jeu; elle 
ne pousse pas ensemble deux tmes, comme deux 
grains de sable que le tourbillon du ddsert rassemble 
et separe. Nous devons nous attacher les ^mes que 
la bont^ du sort nous offre sur la route : elles nous 
sont destinies, et aucune puissance ne peut nous les 
ravir, si nous avons le courage de vivre, de com- 
battre et de mourir pour elles. Elle me m^priserait 
d'ailleurs, si, au premier roulement du tonnerre, je 
ddsertais son amour, cet arbre k Tombre duquel j'ai 
passd de si doux moments. 

Je mecalmai tout d'un coup,et je n'entendis plus 
que ces mots « son amour » resonner dans toutes les 
profondeurs de mon Sme, comme un dchoquim'ef- 
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frayait moi-meme. « Son amour », mais comment 
Taurais-je m^rite? EUe me connatt k peine, et si ja- 
mais elle devait m'aimer, ne serais-je pas forc^ de 
lui confesser que je ne merite pas Tamour d'un 
ange ? Les pensees, les espdrances , qui s'^levaient 
dans mon coeur, retombaient, comme Toiseau qui 
s'61ance vainement vers le ciel, et ne voit pas la 
grille de sa cage. Et pourtant — pourquoi toute 
cette felicity, k la fois si proche et si inaccessible ? 
Dieu ne peut-il pas faire des prodiges ? N'en 
fait-il pas chaquc matin? N*a-t-il pas sou vent 
exauc^ la pri^re, qui monte k lui pleine de foi et 
se tait seulement quand le malheureux a re^u un 
sfscours, une consolation ? Nous ne demandons pas 
des biens terrestres, — mais que deux dmes, qui se^ 
sont rencontrees et reconnues, puissent achever leur 
voyage en ce monde les bras entrelacds, les regards 
unis; que je sois pour elle un soutien dans ses souf- 
frances, qu'elle soit pour moi une consolation,. I'ob- 
jet d'une douce soUicitude jusqu'au terme de la vie. 
Et si un beau printemps lui ^tait plus tard r^serv^, 
si ses souffrances venaient ^ finir, — oh I quelles. 
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charmantes images passaient devant mes yeux ! Le 
chateau de sa ro^re, dans le Tyrol, lui appartenait ; 
— Id, dans les vertes montagnes, dans un air pur, 
au milieu d'un peuple robuste et innocent — loin 
du bruit du monde, de ses tracas et de ses luttes, des 
envieux, des critiques, dans quelle heureuse pais 
nous pourrions attendre le soir de la vie, et « silen- 
cieusement passer, comme le soleil d son*d^clin. » 
Je voyais le sombre lac, le brillant miroir de ses 
eaux, et sur ce miroir, prds des bords, Tombre des 
glaciers lointains ; j*entendais les sonnettes des trou- 
peaux, les chansons des bergers; j'apercevais sur 
les cimes les chasseurs k la poursuite des chamois; 
je voyais les vieillards et les jeunes hommes revenir 
ensemble, le soir, au village, et surtout je la voyais 
glisser au milieu d'eux comme un ange de paix et 
de charite ; j*£tais k tous leur ami, leur guide. 

Insens^ ! m'ecriai-je, insens^ I Ton coeur est-il 

done toujours aussi prompt, aussi faible ? Sois 

homme, rappelle-toi qui tu es, combien tu es loin 

d'elle. EUe est bonne, son Sme aime k se refl^ter 

dans une kmt ; — mais sa familiarity enfantine, sa 
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candeur fait assez voir qu'elle n'^prouve pas pour 
toi un sentiment plus profond que ramitie. N'as-tu 
pas vu, par une claire nuit d'ete, dans tes courses 
d travers la foret de hetres, comme la lune verse sa 
lumi^re argent& sur les branches et sur les feuilles, 
comme elle eclaire m^me I'eau triste et sombre des 
maresy comme elle se reflete dans la plus humble 
goutted*eau. Ainsielle regarde cettevie de ten^bres, 
et tu re^ois toi-meme sa douce lumi^re ; mais n'at- 
tends pas d'elle un regard plus chaud ! 

Soudain, sa vivante image s'offrit k mes yeux. Ce 
n'etait pas une reminiscence, mais une apparition 
veritable, et pour la premiere fois j'eus conscience 
de sa beaute. Ce n*etait pas cette beaute de la forme 
et de la couleur, qui nous eblouit souvent & pre- 
miere vue chez une aimable fille, qui se fane aussi, 
comme une fieur du printemps. Cetaient plutdt 
rharmonie de tout son etre, la verite, le naturel de 
tons ses mouvements, {'expression spirit uelle de son 
visage, la mutuelle et parfaite penetration de Tame 
et du corps, qui charmaient en elle. La beaute, que 
la nature distribue ^ profusion, ne satisfait pas si 

6 
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rhomme ne Ta pas acquise, et, pour ainsi dire, ne la 
m^rite pas en la faisant sienne. Elle nous choque 
plut6t, comme nous sommes choqu& de voir, sur 
la scdne, en habit royal, une actrice dont tous les 
pas, tous les gestes dementent le costume. La veri- 
table beaut^, c'est la grSce, et la grSce, c*est la meta-- 
morphose d'un etre pesant, matdriel, terrestre, en 
esprit. L'esprit seul, par sa pr&ence, rend belle 
meme la laideur. Plus je considerais Timage appa- 
rue devant mes yeux, plus je reconnaissais la noble 
beaut^ de ses formes et la profondeur d'Sme que 
toute sa personne r^velait. Oh! quelle felicit^ je 
voyais devant moi, — et cette apparition ne devait 
servir qu'4 me faire entrevoir les sommets de la feli- 
city humaine, pour me pr^ipiter ensuite dans les 
plaines desertes de la vie ! Si du moins je n'avais 
jamais soup^onne quels tr^rs la lerre pent rec^ler ! 
Mais aimer une fois, et se trouver ensuite seul pour 
toujours! Croire une fois, et aussitdtd&esp^rer pour 
toujours I Voir une fois la lumi^re, et devenir aveu- 
gle pour toujours I Cest 1^ un supplice devant lequel 
s*effacent toutes les tortures humaines. 
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Ainsi grondaient en tumulte mes diverses pens^es, 
et ce tumulte allait croissant, quand le calme enfin se 
fit; mes impressions ddsordonn^s se rassembldrent^ 
et peu t peu se deposdrent au fond de mon lime. On 
appelle ce repos, cette lassitude, la reflexion ; c'est 
plutdt une revision — on donne k la multitude de 
ses pens^es le temps de se cristalliser elles-m^mes, 
suivant des lois ^ternelles : on observe ce ph^no- 
m^ne, comme un chimiste dans un laboratoire, et 
quand tons ces Elements ont pris une forme, on est 
souvent bien etonne de s'apercevoir que, eux et 
nouSy nous sommes tout autres que nous ne Pavions 
prdvu. 

Le premier mot que je pronongai , cet examen 
fini, fut : il faut partir, et sans plus tarder, je m'as- 
sis, j'ecrivis au docteur que je partais pour quinze 
jours et que je m*en remettais k lui pour tout le 
reste. Une explication pour mes parents fut bien- 
tdt trouv^e, et le soir m^me j'etais en route pour le 
Tyrol. 



SEPTIEME SOUVENIR 



Avec un ami, quel plaisir de voyager k travers les 
valines et les montagnes du Tyrol 1 On y respire un 
air vif, on y puise un nouvel amour de la vie. Mais, 
seul avec ses pens^es, faire le m^me voyage, c'est 
temps perdu, peine inutile. Que m'importent les 
vertes montagnes, le lac aux eaux bleues et la cas- 
cade mugissante ? Ce n'est pas moi qui les regarde, 
ils semblent au contraire ine regarder et s'^tonner 
de voir passer un homme seul. Mon cceur se serre k 
Tidee que je n'ai pas encore pu trouver, sur la terre, 
un coeur qui preferit ma socidt^ k celle de tout au- 
tre. — Ces reflexions me revenaient tons les ma- 
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tins k mon reveil, et, comme Tair d'une chanson 
dont on ne peut se ddbarrasser, elles me poursui- 
vaient et m'obs^daient tout le jour. Quand, le soir, 
j'entrais fatigue dans une hdtellerie , et que les 
etrangers reunis dans la salie commune me regar- 
daient et s*^tonnaient de me voir voyager seul, je me 
sauvais souvent dans la campagne, oti du moins, 
grdce aux t^ndbres, personne ne verrait que j'^tais 
seul, et plus tard je rentrais furtivement, je mon- 
tais dans ma chambre et je me jetais sur mon lit, oti 
jusqu'au sommeil, j'entendais resonner en moi ce 
refrain de Schubert : « Lft ot tu n'es pas, U est le 
bonheur ! » Enfin la vue des hommes que je ren- 
contrais, que je trouvais partout ravis de cette mer- 
veilleuse nature, heureux et pleins d'enthousiasme, 
me devint si odieuse, que je me d&:idai k dormir 
pendant la journ^ et k continuer mon voyage la 
nuit, ^ la dart^ de la lune. J'y gagnai d'^prouver un 
sentiment, qui chassait et dissipait mes reveries m^ 
lancoliques, celui de la peur. Essayez de gravir les 
montagnes, seul, pendant la nuit , sans savoir le 
chemin, alors que Toeil d^couvre au loin des fant6- 
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mes dont il ne peut se detourner, alors que Toreille 
entend, par une surexcitation maladive, des sons 
dont elle ignore la cause, oti le pied se heurte k une 
racine qui a perc6 k travers le rocher, ou glisse sur 
une pierre que la cascade a mouillde de sa pluie 
etincelante, et, avec tout cela^ le vide au dedans, 
sans une consolation au coeur, — sans un souvenir 
qui nous rechauffe, — sans une esperance qui nous 
ranimey essayez-le, et vous sentirez au dedans et au 
dehors, les frissons glacis de la mort. La premiere 
peur, dans le coeur de I'homme, est n^e de Taban- 
don de Dieu. La vie cependant, la chasse, les hommes, 
cr^^s, il est vrai, k I'image de Dieu, nous consolent 
de notre solitude. Mais, quand nous perdons cette 
consolation, Tamour des hommes, nous comprenons 
ce que c'est que d'etre abandonn^ de Dieu et des 
hommes, et la nature, avec son regard muet, nous 
effraie alors, au lieu de nous rendre courage. M€me 
en posant solidement le pied sur de fermes rochers, 
nous croyons les sentir chanceler^ comme la vase 
des mers dont ils sont un jour sortis, et quand 
Toeil demande de la lumi^re, ct que la lune, s'ele- 
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vant derri^re les sapins, decoupe leurs cimes aigues 
sur la blanche muraille des rochers, elle nous appa- 
rait comme Taiguille inerte d*une horloge qui a ete 
montee un jour, et qui un jour cessera de marcher. 
Parmi les etoiles m^me, dans la vo(ite spacieuse du 
ciel, Tame qui tremble, qui se sent seule et aban- 
donnee, ne trouve pas oh se rattacher. 

II est une idee seulement, qui parfois nous ap- 
porte quelque consolation ; c'est celle du repos, de 
Tordre, de Tinfini, de la n^cessit^ dans la nature. 
Iciy cti des deux cdt^s la cascade a tapisse la roche 
grise d*une mousse verte et sombre, on aper^oic 
tout k coup, dans la fraicheur de Tombre, un petit 
« ne m'oubliez pas. » C*est une de ces soeurs qui 
fleurissent maintenant, par millions, sur le bord de 
tons les ruisseaux, sur toutes les prairies de la terre, 
et qui ont fleuri depuis que le premier soleil levant 
a repandu sur la creation tous les tresors de son 
in^puisable fecondite. Toutes les lignes tracees sur 
ses feuilles, toutes les etamines de son calice^ toutes 
les fibres de ses racines, une ^ une, ont ete comp- 
t^es ; aucune puissance, sur la terre, ne peut en 
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augcnenter^ ni en diminuer le nombre. Si nous ren- 
dons notre vue plus p^netrante^ si nous jetons sur 
les myst^res de la nature un regard plus profond, 
si le microscope nous ouvre Tatelier silencieux de la 
semence, des boutons, des fleurs, alors nous aperce- 
vons la for.ne qui se reproduit inddfiniment dans 
les tissus les plus fins, dans les derni^res cellules, 
et Teternelle uniformite du plan de la nature, jus- 
que dans les filaments les plus d^lies. Si nous pou- 
vions penetrer plus avant, partout le meme ensem- 
ble de formes se presenterait k nous, et, comma 
dans une salle entouree de glaces, le regard se per- 
drait dans I'infini. Get infini se r&ume dans ces pe- 
tites fleurs. Si nous levons les yeux vers le ciel, nous 
y retrouvons les m^mes lois : des lunes autour des 
plandtes, des plandtes autour des soleils, des soleiis 
autour de nouveaux soleiis, et le brouillard loin- 
tain des etoiles se decompose, pour Toeil arme du 
telescope, en d'autres mondes admirables. Si nous 
considerons alors que ces astres majestueux amd- 
nent par leur gravitation le changement des sai- 
sons, font revivre la graine des myosotis, font ouvrir 
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les cellules 9 sortir les feuilles et 6clore les fleurs 
qui parent le tapis des prairies, font naitre le sca- 
rabde qui se balance dans le bleu calice des fleurs^ 
et dont le r^veil k la vie, la sensibilite et la vivante 
haleine sont mille fois plus admirables que la struc- 
ture des fleurs ou la m^canique des astres inertes, 
— si vous songez que vous aussi vous appartenez 
k ce syst^me eternel, vous pourrez alors vous con- 
soler avec ces creatures, en nombre iniini, qui se 
meuvent, vivent et passent avec vous. Mais si cet 
univers, avec ses moindres et ses plus grandes chor 
ses, avec la sagesse et la puissance qu*il revde, avec 
les merveilles de son existence et Texistence de ses 
merveilles, est Toeuvre d'un J^tre, devant lequel tu 
ne recules pas d'effroi, devant lequel tu te proster* 
nes, dans le sentiment de ta faiblesse et de ton 
n6int, devant lequel aussi tu te reldves, dans le sen- 
timent de son amour, — si tu sens r&llement qu*il 
est en toi quelque chose de plus infini, de plus r&i 
encore que les cellules des fleurs, les spheres des 
plandtes et la vie du scarab^e, si tu reconnais en 
toi, comme dans son ombre, Teciat de T^ternel qui 
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brille autour de toi, si tu sens en toi, au-dessous et 
au-dessus de toi, romnipr^sence de I'fitre supr^me^ 
en qui ton apparence devient r^alit^, ton angoisse 
calme et repos, ta solitude communion avec tons les 
etres, tu sais alors k qui adresser ton cri dans la. 
nuit sombre : a Cr^ateur et Pdre, que ta volont^ soit 
faite, sur la terre comme au ciel, et, comme sur la 
terre, aussi dans mon ^me! ^ Alors le jour se fera 
en toi et autour de toi ; le cr^puscule du matin, avec 
ses brouillards glaces, disparait, et une chaleur nou- 
velle pen^tre la nature tremblante. Tu as trouve 
une main que tu ne quitteras jamais, qui te retien- 
drait alors m£me que les montagnes s'^branle- 
raient, que les lunes s'eteindraient; — oti que ta 
sois, tu es en lui, et lui en toi ; — 11 est le present 
en ^ternite, et c'est k lui qu'appartient le monde 
avec ses fleurs et ses epines, Thomme avec ses joies 
et ses douleurs. Rien ne t'arrivera, que Dieu ne le 
veuille! 

Dans ces pens&s, je poursuivais mon voyage ; 
tantdt j'allais bien, tantdt mal. M£me apr^s avoir 
trouv^ le repos et la paix au plus profond dc notre- 
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ame, il nous est difficile de rester paisiblement dans 
cette sainte solitude. Beaucoup la perdent, apr^s Fa- 
voir trouv^e, et c'est k peine s*ils se rappellent le 
chemin qui conduit & elle. 

Des semaines s'^taient ^coulees et pas un mot ne 
m'ftaitvenu de sa part. Peut-etre est-elle morte, 
me disais-je, peut-€tre dort-elle du dernier som- 
meil! Ce fut alors comme un autre refrain, qui 

malgr^ mes efforts venait et revenait k mon esprit. 
Ce n'^tait pas impossible : le docteur m*avait dit 
qu'elle avait une maladie de coeur, et que chaque 

matin, en allantchez elle, il s'attendait k ne plus la 
trouver vivante. Si je I'avais perdue en ce monde, 
sans lui avoir dit un dernier adieu, sans lui avoir 
dit, au moins au dernier moment, combien je Tai- 
mais, pourrais-je me le pardonner jamais? Ne me 
faudrait-il pas, pour obtenir d*elle une assurance 
d'amour et de pardon, la chercher jusque dans un 
autre monde? — Comme les hommes se jouent de 
la vie, et comme ils remettent d'un jour k Tautre, 
sans songer que chaque jour perdu pent Stre le der* 
nier, qu'une heure perdue est souvent une ^ternit^ 
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perdue, lesmeilleures actions, les plus doux plai- 
sirs. Toutes les paroles du conseiller, ^ sa dernidre 
visite, me revinrent ^ la memoire, et je vis claire- 
ment que je ne m*£tais decide ^ ce brusque depart 
que pour lui prouver ma force : il m'aurait ete plus 
difficile alors de lui confesser ma faiblesse, de 
rester. Moa seul devoir dtait done de retourner 
pres d'elle, sans perdre un instant, et d'accepter 
toutes les epreuves que le ciel nous enverrait. Je 
venais k peine de prendre cette resolution, quand je 
me rappelai subitement cette phrase du docteur : 
<( Si nous pouvons Temmener, elle partira bientdt 
pour la campagne. » Elle m'avait dit elle-m^me 
qu'elle passait dans son chdteau la plus grande 
panic de Tete; elle etait done Id, peut-etre, dans le 
voisinage; en un jour, je pouvais arriver chez elle. 
Je n'hdsitai plus : au point du jour je me mettais 
en route; le soir, j'etais k la porte du chateau. 

Le temps etait calme et serein ; le sommet des 
montagnes etait dore par les feux rougedtres du soir et 
les regions inferieures ^taient couvertes d'une ombre 
bieu-rose. Un brouillard gris s'eleva du fond des 
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iralleesy il s'^claircit tout-^-coup, en arrivant sur 
les hauteurs, et il se forma au ciel comme un oc^an 
<ie nuages. Tous ces jeux de lumidre se refietaient k 
la surface leg^rement agit& du sombre lac, sur les 
bords duquel les monts semblaient s*61ever et des- 
<endre ; la cime des arbres, la pointe du clocher, la 
fumee montant au-dessus des maisons, marquaient 
^eules ainsi une ligne de separation entre le monde 
reel et son image. Mais un seul point attirait mes 
regards, c'etait le vieux chdteau, oti mes pressenti- 
ments me disaient que j'allais la retrouver. On 
n*apercevait cependant aucune lumidre aux fenetres ; 
aucun bruit de pas ne troublait le calme du soir : 
mes pressentiments m'avaient-ils done trompe ? Je 
franchis lentement la premiere enceinte, je montai 
les marches du perron et j 'arrival dans la cour, oti 
je vis une sentinelle : je m'approchai rapidement du 
soldat et je lui demandai qui ^tait au ch&teau : « la 
comtesse, avec ses domestiques, d me dit-il bridve- 
ment. Je n'en demandai pas davantage; une se- 
conde apr^, j'dtais k la porte principale et je son- 
^ais. Ce fut alors seulement, que je r^fldchis k ma 
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d-marche. Personne ne me connaissait ; je ne pou- 
vais, je n'osais pas dire qui j*etais ; j'avais erre k tra- 
vers les montagnes pendant des semaines entidres, 
et j'avais I'air d*un mendiant. Que faire ? ^ qui m'a* 
dresser? Mais il n'^tait d€)k plus temps d'y songer : 
la porte s^ouvrait et je me trouvais en face d'un por- 
tier en livr^ princi^re, qui me toisait d'un air sur- 
pris. 

Je lui demandai si la dame Anglaise, qui ne la 
quittait jamais^ je le savais, etait au chateau ; sur 
sa reponse aiSirmative, je me fis donner du papier 
et de I'encre, et j*ecrivis k la suivante que }*etais 
venu pour m*informer des nouvelles de la comtesse. 

Le portier appela un domestique, et le chargea de 
ma lettre. Je comptai tous ses pas dans la longue 
galerie; ma situation me paraissait, dans mon at- 
tente, plus p^nible & chaque minute. De vieux 
portraits de famille ^taient suspendus aux murs : 
c'^taient des chevaliers tout bard^ de fer, des 
femmes rev^tues d'un ancien costume, et, au milieu 
d'elleSy une religieuse en robe blanche, avec une 
<:roix rouge sur la poitrine. J'avais souvent vu 
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ces personnages autrefois ; mais jamais je ne m'e- 
tais dit que, dans leur poitrine aussi, avait battu 
jadis un coeur d^homme; en ce moment au con- 
traire, il me sembla que j'aurais pu lire, dans Tex- 
pression de leur visage, des volumes entiers et 
qu'ils me disaient : « Nous aussi, nous avons vecu ; 
nous aussi, nous avons souffert. Sous cette armure 
de fer, des secrets ont et^ caches autrefois, pom me 
aujourd*hui dans ton sein. Ce costume blanc^ cette 
croix rouge temoignent assez haut des combats que 
i*ai soutenus, comme ceux qui se livrent aujour- 
d'hui dans ton coeur. d lis avaient Tair de me re- 
garder avec compassion, et cependant leurs traits 
^talent empreints d'une antique fierte qui semblait 
dire : « tu n'es pas des ndtres : :» — Mes angoisses 
redoublaient, quand le bruit d'un pas I^gcr me fit 
sortir de ma reverie U Anglaise descendit I'escalier ; 
elle me pria d'entrer dans une salle. A mon regard, 
eile devina peut-etre ce qui se passait en moi, mais 
son visage conserva une parfaite immobilit^» et, 
sans se permettre la moindre expression d'^tonne- 
ment ou d*inter^t, elle me dit, d*une voix mesur^e, 
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que la comtesse allait mieux maintenant, et qu'elle 
me priait de passer dans une demi-heure chez elle. 
Un bon nageur, qui s'est avance au loin dans 
la mer, et qui ne pense au retour que lorsque ses 
bras commencent k se lasser, — qui, alors, coupe 
les vagues k la h^te et ose k peine regarder, l^-bas» 
le rivage ; qui sent, k chaque brassee, ses forces di- 
minuer et craint de se Tavouer, et qui, tout k coup, 
lorsque sa volonte I'abandonne, lorsque dej^ il 
agonise et perd conscience de ce qui Tentoure, 
beurte du pied la terre ferme et embrasse la pre- 
miere pierre du bord, — tel j*etais moi-m^me... 
lorsque j'entendis ces paroles. Une nouvelle realite 
m*apparut, et tout ce que j*avais soujQTert s'evanouit 
comme un songe. De tels moments sont trds-rares 
dans la vie, et des milliers d*hommes ont pass^, qui 
n*en ont pas connu la joie. Mais la jeune m^re qui 
tient, pour la premiere fois, son enfant dans ses 
bras, le p^re dont le fils unique revient de la guerre 
convert de gloire, le poete que son propre pays ac- 
clame avec enthousiasme, le jeune homme , quand 
k sa chaude poign^e de main un ^tre aime repond 
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par une ^treinte plus chaude encore, savent ce que 
l*on ,6prouve lorsqu'un r^ve devient une r^alit6. 

Lademi-heure s*^coula. Un domestique vint me 
chercher, me guida H travers une longue suite de 
pieces, m*ouvrit une porte, et, dans la pdle lumi^re 
du soir, je vis une forme blanche, pr^s d'une haute 
fen£tre qui donnait sur le lac et les montagnes en* 
core ^clair^es. « Comme on se retrouve ! i> disait, 
devant moi, une voix argentine, dont chaque mot 
me faisait Timpression d'une fraiche gouttede pluie, 
apr^s une chaude journee d'et^. — t Comme on se 
retrouve, et comme on se perdi » lui dis-je. Je lui 
pris la main et je sentis que nous nous ^tions en 
effet retrouves. € Mais, c*est la faute dts hommes, 
quand lis se perdent, » ajouta-t-elle, et sa voix, qui 
accompagnait ses paroles comme une musique, 
passa insensiblement ^ un ton plus doux. 

a Cest vrai, r^pliquai-je ; mais d*abord,dis-moi, 
comment vas-tu maintenant? Pourrai-je causer 
avec toi ? » — c Mon cher ami, r^pondit-elleen sou- 
riant, je suis toujours malade, tu le sais , et, quand 
je dis que je me porte bien, c'est par amiti^ pour 
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mon vieux conseiller; car il est persuaddque je lui 
dois toutes les annee^ que j'ai vecu , depuis la pre- 
miere, k lui seul et k son art. Avant de quitter la 
residence, je Tai bien effraye : un soir, mon coeur 
avait cess^ de baltre, tout k coup, et dans mon an- 
goisse, je m'etais figure qu'il ne reprendrait jamais 
son mouvement. Maisc'est passe, et k quoi bon en 
parler? Une seule chose m'attriste : j'avais toujours 
cru que je fermerais les yeux sans soufFrir , mais je 
sens, k present, que la douleur troublera mon de- 
part de cette vie et me le rendra cruel ! » Elle posa 
la main sur son cceur, et reprit : « Mais toi, raconte- 
moi oiitu esalle, et dis-moipourquoi je n'ai pasre^u 
un mot de toi, pendant toute ton absence. Le vieux 
docteurm'ad'abord donn^une foule de raisonspour 
m'expliquer ton depart si subit, mais j'ai finipar lui 
dire que je n'en croyais pas un mot. II m'a donne 
alors le plus incroyable de tous les pretextes : devine 
lequel? » — « Incroyable, c'est possible, lui dis-je, 
en Tempechant d'achever et de pronohcer le mot ; et 
pourtant, il n'^tait peut-etre que trop vrai. Mais 
cela aussi est passe : k quoi bon en parler? :;> 
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« Mais non, mon ami, dit-elle, pourquoi cela se- 
rait-il passd ? Lorsque le conseiller m'eut enfin donn£ 
sa derni^re raison, je lui dis que je ne vous compre- 
nais, ni lui, ni toi. Je ne suis qu'une pauvre malade 
abandonn^e, et ma vie n'est qu'une longue mort. 
Cependant, si le ciel m'a envoye quelques ^mes qui 
me comprennent, ou, pour parler comme le docteur, 
qui m'aiment, en quoi cela troublerait-il ma paix 
et la leur? — Je venais de lire mon po^te favori, 
Wordsworth, lorsque le docteur me fit son aveu, et 
je lui dis : Mon cher conseiller, nous avons tant de 
pens^es et si peu de mots, que nous sommes bien 
obliges de traduire beaucoup de pensees par les 
m^mes mots. Si quelqu'un, sans nous connaitre, 
entendait dire que notre jeune ami m'aime, ou que 
je Taime, il pourrait croire que notre amour res- 
semble k celui de Romdo et de Juliette, et tu aurais 
alors raison de dire que cela ne doit pas 6tre. Mais, 
n'est*ce pas, tu m^aimes toi aussi^ mon vieux con- 
seiller, et je t*aime, et je t'aime depuis de longues 
ann^es; je ne te Tavais peut-etre jamais avou^, jus- 
qu'ici ; je ne me suis cependant pas ddsesper^e pour 
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cela, je n'en ai pas ete plus malheureuse. Oui, mon 
cher conseiller, et je te dirai plus encore : )e crois 
que tu as pour moi un malheureux amour; ne viens- 
tu pas, chaque matin, me demander de mes nou- 
vellesy meme lorsque tu sais que je me porte bien ? 
Ne m'apportes-tu pas les plus belles fieurs de ton 
jardin? Ne m'as-tu pas obligee k te donnermon por- 
trait I Mais, bien plus, — je ne devrais peut-etre pas 
te trahir, — dimanche dernier, n'es-tu pas entrd 
dans ma chambre? Tu croyais que je dormais : je 
dormais en ejQTet, ou du moins je ne pouvais faire 
aucun mouvement, mais je te voyais ; tu es restd 
longtemps assis, pres de mon lit, les yeux sur moi, 
et je sentais tes regards comme deux rayons de soleil 
se jouant sur ma figure. Puis, tes yeux s'obscurci- 
rent, et je vis deux grosses larmes s'en echapper. Tu 
cachas tes yeux dans tes mains, et tu murmuras, 
deux fois, en soupirant : c Maria! Maria! » Eh bien I 
mon cher conseiller, notre jeune ami n'a jamais fait 
rien de pareil, et pourtant tu Tas renvoye I ^ Pen- 
dant que je lui parlais ainsi, d'un ton k demi plai- 

f 

sant, k demi serieux, comme je fais toujours, je vis 
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que j'avais blesse le bon vieillard ; il se tenait im- 
mobile et tout confus, tomme un enfant. Je pris 
alors un volume des poesies de Wordsworth, celui 
dont je venais de lire quelques passages, et je lui dis : 
Yoici un autre vieillard que j'aime, et que j'aime 
de tout mon coeur, que je comprends et qui me com- 
prend, et cependant que je n*ai jamais vu, que je ne 
verrai jamais : il en est ainsi sur la terre. Je vais 
maintenant te lire une de ses poesies ; tu verras com- 
ment on pent aimer, et comment I'amour est une 
benediction que I'amant repand sur la tete de celle 
qu'il aime, pour continuerensuite son chemin dans 
une heureuse tristesse. Je lui lus cette pi^ce de 
Wordsworth, intitulee « Lajeune dcossaise ». — A 
present, mon ami, approche-toi de la lampe, et lis- 
moi encore une fois cette poesie, car elle me rafrai- 
chit, toutes les fois que je Tentends. II y respire un 
esprit semblable k cette clart^ paisible, infinie du 
soir, qui colore de pourpre, sous nos yeux, les cimes 
pures de ces montagnes couronnees de neige. » 

Comme ses paroles resonnaient doucement et lea- 
tement dans mon dme, mon coeur redevint, lui aussi, 
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plus calme et plus tranquiile. L'orage s'etait dissipe, 
et son image Sottait, comme le reflet argente de la 
lune, sur les vagues legdrement agitees de mon 
amour, de cette mer qui s'etend k travers tous les 
cosurs humains et que chacun revendique pour soi, 
tandis qu'elle fait la pulsation vivifiante de I'huma- 
nitd tout entidre. J'aurais pr^fere me taire, comme 
la nature qui s*etendait au dehors, devant nous, et 
qui devenait de plus en plus sombre ; mais elle me 
donna le livre et je lus ^ : 



a Douce jeune fille d'Rcosse, k toi, en ce monde, le sceptre de 
la beautd I Deux fois sept anndes, au cours €gB\, ont r^pandu 
sur ta tete, leurs pr^cieuses faveurs : ces sombres rochers, 
cette vallee natale, ces arbres, qui forment comme un voile a 
demi souleve, cette cascade, qui murmure aupr^s du lac si- 
lencieux, cette bale, dont les flots tranquilles prot^gent ta 
demeure — vous m'apparaissez tous comme I'illusion d'un 
rfive, comme ces fantaisies,que notre imagination fait naitre, 
lorsque les soucis de la vie sont pour un moment oublids ! 
Et cependant, belle creature, a la pleine lumiere du jour, tu 
resplendis d'un ^clat celeste ; je te b^nis, douce Vision, je te 
benis du fond du coeur ; Dieu veille sur toi jusqu'sl tes der- 
ni&res anndes! Je suis un Stranger pour toi, pour les tiens, et 
j'ai cependant les yeux mouillds de larmes. 

« Avec une sincere dmotioni je prierai pour toi, quand je 



I. Voir la note H, h la fin du volume. 
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serai loin d'ici. Jamais, je n'ai si bien vu, sur la figure, dans 
les traits de personne . cet air d'intelligente bont^ , murie 
dans une parfaite innocence. Jet^e ici, comme le grain de bl^ 
qui tombe au hasard, loin des hommcs, tu ne connais pas les 
regards embarrasses d*une mis^re timide, ni la rougeur si 
prompte aux jeunes filles. Sur ton front serein, tu portes la 
libertd d'une enfant des montagnes : visage rayonnant de 
bonheur I aimables sourires d'une douce nature! Q.uel charme 
dans ton accueil ! La grace se joue autour de toi. Nulle con- 
trainte dans tes mani&res, si ce n'est celle des pens^es, qui se 
pr^sentent vives et pressdes k ton esprit, et que traduisent 
a peine le peu de mots anglais que tu as appris : servitude 
l^g^re, lutte qui donne a ta physionomie de la grSce et de la 
vie. J'ai vu aussi, avec Amotion, des oiseaux de la race qui 
aime les tempStes — lutter ainsi contre le vent. 

« Quelle main serait digne mSme de cueillir pour toi une 
guirlande de fleurs, pour toi qui es si belle ? O doux plaisir ; 
demeurer ici, pres de toi, dans une valine couverte de bruy^res ! 
adopter la vie simple que tu m&nes, se vStir comme toi, Stre 
berger comme tu es berg&re ! Mais je pourrais former un 
voeu moins chimdrique : tu es pour moi, comme une vague 
de la mer orageuse; que ne puis-je m'attacher k toi, au moins 
par les liens d'un commun voisinage ! Quel bonheur de t'en- 
tendre, de te voir ! Que ne suis-je ton fr^re ain^, ton p^re — 
quelque chose pour toi ! 

« Enfin, que le ciel soit loud ! Je le bdnis de m'avoir amend 
dans ce lieu solitaire : j'emporte, en m'dloignant, ma recom- 
pense. En de pareils moments surtout, nous apprdcions notre 
mdmoire, nous reconnaissons qu'elle a des yeux : pourquoi 
done hdsiterais-je k partir ? EUe nous a 6x6 donnde, je le sens, 
pour renouveler un plaisir passd, pour le faire durer toute la 
vie. Aussi je ne crains pas, malgrd mon bonheur ici, douce 
jeune fille d'Ecosse. je ne crains pas de te quitter ; jusqu'^ 
mon dernier jour, j'en ai la confiance, je verrai devant moi, 
comme aujourd'hui, la petite cabane, le lac, la bale, la cas- 
cade, et toi, rSme de ces lieux ! » 
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Je m'arretai : cette pi^ce de vers m'avait rappel^ 
r impression que j*avais si souvent dprouvee nagu^re, 
en aspirant, dans une grande feuilie verte, une 
gorgeed'eau fraiche puisne k une pure fontaine. 

Sa voix se fit alors entendre^ comme les premieres 
notes de Torgue, quand il nous reveille d*une pri^re 
rSveuse : « C'est ainsi, dit-elle, que je desire etre 
aimde de toi, et aussi de notre bon conseiller ; nous 
devrions tous nous aimer ainsi, et avoir en nous une 
mutuelle, une enti^re confiance. Mais le monde, je 
le connais k peine, il est vrai, ne me semble pas 
comprendre cette mani^re d'aimer, cette confiance 
reciproque : les hommes ont fait de cette terre, oti 
nous aurions pu vivre si heureux, une bien triste 
demeure. — II en etait, je crois, tout autrement 

m 

dans les premiers ^ges ; sans cela, comment Hom^re 
aurait-il pu concevoir le personnage si aimable, si 
pur et si tendre de Nausicaa? Nausicaa s*eprend 
d* Ulysse k la premidre vue ; ellc le dit aussitdt k ses 
compagnes : si cet etranger voulait devenir mon 
dpoux ! s*il consentait k rester pr^s de nous I — EUe 
craint cependant de venir k la ville en m€me temps 
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que lui^ et elle lui dit, sans detours : Si je conduisais 
A la maison un si bel dtranger^ d'une si belle figure, 
les gens diraient que je suis all^e chercher un mari. 
<— Comme tout cela est simple et naturell Mais 
lorsqu'elle lui entend dire qu*il veut retourner dans 
son pays pour revoir sa femme et son fils, sans lais- 
ser dchapper une plainte elle se retire, et nous sen- 
tons assez qu*elle a d^ garder longtemps aprds, dans 
son coeur, le souvenir du bel etranger, ^ la belle 
figure. Pourquoi nos pontes ont-ils ignore cet amour, 
cet aveu sincere, joyeux, ce renonce i ent paisible ! 
Un po^te des temps nouveaux aurait fait de Nausicaa 
un Werther £6minin. Cest que Tamour, pour nous, 
est une simple introduction k la comedie, ou k la 
trag^die du mariage. N'y a-t-il done pas d'autre 
^mour ? La source du bonheur le plus pur est-elle 
done enti^rement tarie? Leshommesneconnaissent- 
ils plus que la coupe enivrante, et non la source ra- 
fraichissante de I'amour ? » 

Ces paroles me rappel^rent ces plaintes du po^te 
Anglais : 
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Si cette foi nous vient du ciel, si tel est le plan sacr^ de la 
nature, n'ai-je pas raison de ddplorer ce que I'homme a fait 
de I'homme ^ ? 



« Que les pontes sont heureux I reprit-elle ; leurs 
paroles font jaillir les sentiments les plus profonds 
de mille ames restees jusque-1^ muettes. Que de 
fois leurs chants n'ont-ils pas arrache Taveu du plus 
doux secret? Leur coeur bat dans la poitrine du 
pauvre, comme dans celle du riche ; les heureux 
chantent, les tristes pleurent avec eux. Mais aucun 
podten'a su me charmer autant que Wordsworth. Je 
sais que beaucoup de mes amis ne I'aiment pas, ils 
disent que ce nest pas un podte ; c'est justement 
pour cela que je Taime : il evite toutes les tour- 
nures de la poesie ordinaire, toutes les hyperboles, 
tout ce que Ton designerait par cette expression : le 
vol de Pegase. Mais il est vrai, et que n'y a-t-il pas 
dans ce seul mot? II ouvre nos yeux k la beaut^, 
qui est devant nos pieds, comme la pdquerette des 
champs; il nomme tout par son veritable nom; il 
ne veut surprendre, trompsr ni eblouir personne ; il 

I. Voyezla note I, k la fin du volume. 
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ne pretend pas k radmiration pour lui-meme; il 
cherche seulement k faire %otXtv aux hommes tout 
le charme de ce que la main des hommes n'a pas 
encore touche, deform^. Une goutte de rosee n'est- 
elle pas plus belle qu'une perle montee en or r Une 
source vive, qui jaillit devant nous, dont nous igno- 
rons Torigine, n'est-elle pas plus merveilleuse que 
toutes les eaux de Versailles? Sa « Jeune dcossaise » 
n'est-elle pas plus sdduisante, n'est-ce pas un type 
plus xiA de la veritable beaut^, que THel^ne de 
Gathe ou THayd^e de Byron? Et, en outre, quelle 
langue agreable, quelle puret^ dans les pensees ! II 
est bien regrettable que nous n'ayons pas en Alle- 
magne, un podte qui lui ressemble. Schiller aurait 
pu etre notre Wordsworth, s'il s'etait fie k lui- 
meme, k son g^nie^ plus qu*aux Grecs et aux Ro- 
mains. Notre Ruckert s'en rapprocherait davan- 
tage, s'il n'etait pas alle chercher, loin de son pro- 
pre pays, parmi les roses de TOrient, des consola- 
tions et une autre patrie. Peu de pontes ont le cou- 
rage d'etre enti^rement ce qu'ils sont : Wordsworth 
avait ce courage, et, comme nous aimons k ^couter 
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les grands hommes, alors meme qu'ils oublient d'etre 
grands et que s'abandonnant, comme de simples 
mortels, ^ leur pensee, ils attendent avec patience 
le moment oti une inspiration nouvelle leur ouvrira 
de nouveau Tinfini, j'aime Wordsworth dans les 
poesies m^mes 011 11 ne dit que ce que chacun aurait 
pu dire. Les grands pontes s'accordent parfois durepit. 
Dans Homdre, il nous arrive souvent de lire cent 
vers, sans rencontrer une seule beaute, et ainsi de 
Dante ; tandis que Pindare que vous admirez tous, 
me desesp^re avec son enthousiasme perp^tuel. Que je 
donnerais, pour pouvoir passer un 6teau bord du lac, 
pour visiter avec Wordsworth tous les lieux qu*il a 
rendus cel^bres, saluer tous les arbres qu'il a sauves 
de la hache, et assister meme une seule fois, avec 
lui, k ce coucher du soleil dans le lointain, qu'il 
a decrit comme Turner seul aurait pu le peindrel » 
EUe avait une mani^re de parler qui m'a toujours 
frappe : sa voix ne baissait jamais k la fin des phra- 
ses, comme il arrive d*ordinaire, elle s'elevait au 
contraire, et finissait toujours comme un accord de 
septi^me dominante. En parlant, elle semblait se 
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soumettre k son interlocuteur, jamais s'imposer k 
lui , et la mdodie de ses phrases rappelait le ton de 
Tenfant, quand il dit : N*est-ce pas, p^re? II y avait 
dans sa voix quelque chose d^une pridre : il dtait 
impossible de lui resister. 

It Wordsworth est aussi un de mes pontes favoris^ 
dis-je, et plus encore, c'est un homme que j'aime. 
Comme il arrive souvent que Ton a, d'une petite 
coUine gravie sans peine, une vue plus ^tendue, 
plus belle et plus anim^e, que du Mont-Blanc, es- 
calade k grand'peine et au p^ril de la vie, je fais 
grand cas des poesies de Wordsworth. Longtemps 
je I'ai trouv^ vulgaire, et j'ai plusieurs fois aban- 
donne la lecture de ses oeuvres, sans comprendre 
comment les meilleurs esprits d'Angleterre pou- 
vaient avoir aujourd'hui pour lui une si grande ad- 
miration. Mais, depuis, j*ai recdnnu qu'il n'y a pas 
un podte, dans n^importe quelle langue, parmi ceux 
que leurs compatriotes ou Taristocratie intellec- 
tuelle de leur pays ont regardes comme de grands 
pontes, qui doive nous ^tre indifferent. L'admiration 
est un art qu'il faut apprendre. Beaucoup d'Alle- 
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mands disent : Racine ne nous plait pas ; TAnglais 
ne comprend pas Goethe ; pour le Fran^ais, Shakes- 
peare n'est qu'un grossier paysan. Que veut-on dire 
par 1^? Rien ; c'est comme si un enfant disait qu'il 
pr^fere une valse k une symphonic de Beethoven. 
L'art est de trouver et de comprendre ce que chaque 
nation admire dans ses grands hommes, et celui 
qui cherche le beau, reconnaitra que les Persans 
eux-mSmes ne se trompaient pas sur leur Hafiz, ni 
les Indiens sur leur Kalidasa. On ne comprend pas 
un grand homme en une fois : il y faut de la force, 
du courage, de la perseverance, et il est k remar- 
quer que ce qui nous frappe au premier abord, ne 
nous captive que rarement pour longtemps. » 

« II y a quelque chose cependant, dit-elle en m'ar- 
retant, qui est commun k tous les grands poetes, k 
tons les veritables artistes, k tous les heros de la 
terre, qu'ils soient Persans ou Indiens, pa'iens ou 
Chretiens, Romans ou Germains, c'est, je ne sais 
comment Texprimer, I'infini qui semble s'ouvrir 
derri^re eux, une echappee de vue sur Teternite, ce 
je ne sais quoi d'oii vient aux moindres actions, k 
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tout ce qui est pdrissable, un caractere divin. Goethe, 
le grand paten^ a connu la douce paix, qui descend 

du ciel, et quand il dit, en vers harmonieux : 

« Par del^ tous les sommets, r^ne le repos ; k la 
« cime des grands arbres, on sent k peine une brise 
<K legdre; les petits oiseaux se taisent dans la foret : 
a attends, bientot tu te reposeras aussi ^ 1 1 
XiQ voit-on pas Tinfini s'ouvrir par deU les som- 
mets, la cime des sapins ? Ne pressent-on pas qu*il 
rdgne, dans ces regions, un calme que la terre ne 
peut donaer? Dans Wordsworth, ce fond ne man- 
que jamais, et, disent les railleurs ce qu'ils vou- 
dront, le surnaturel seul, quelle que soit son enve- 
loppe, anime, emeut le coeur humain. Qui a mieux 
compris que Michel-Ange la beaute toute plastique 
de la forme mat^rielle ; mais il ne Ta ainsi comprise 
qu'en voyant en elle le reflet de la beautd celeste. 
Tu connais son sonnet 2 : 



a Un beau visage a le pouvoir de me ravirau ciel (sur terre, 
il n'en est pas d'autre qui me charme). Je me sens trans- 

1 . Voir la note J, k la fin du volume. 

2 . Voir la note K. 
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portd, vivant, au milieu des ^lus : c'est une grSce rarement 
faite k un mortel. 

a L'ceuvre r^pond si bien k son Cr^ateur, que je m'^leve 
jusqu'a lui par de divines pensdes,<ec la je trouve des inspi- 
raiions et des chants dans mon amour, dans ma passion pour 
une belle. 

tt Si je ne sais plus detourner de ses deux beaux yeux mes 
regards, c'est que je reconnais k leur dclat le chemin qui 
conduit a Dieu; 

« Et quand le feu de ces yeux m'embrase, dans cette noble 
ardeur, j'ai un doux pressentiment de la fdlicit^ qui r^gne 
dternellement au ciel. » 



La fatigue la for^a k s'interrompre ; comment au- 

rais-je song^ k troubler ce silence? Quand apr^s un 

mutuel echange de pensdes, deux coeurs se sentent 

satisfaits et se taisent, on dit qu*un ange voltige k 

travers la chambre : je crus entendre, au-dessus de 

nos t^tes, le l^ger coup d'aile de cet ange de paix 

et d'amour. Mon regard se reposait sur elie ; son 

enveloppe corporelle, au demi-jour de ce soir d'ete, 

semblait s*etre transfigur^e ; sa main que je pris 

dans les miennes, me rendit seule au sentiment de 

la r^alite. Soudain son visage s'illumina d^une vive 

clart^ : elle le sentit, ouvrit les yeux, et me regarda 

toute surprise. Ses yeux, que ses paupidres k demi 

closes voilaient k moitid, brillaient d'un 6clat ex- 

8 



114 Q/imour allemand 

traordinaire. Je regardai autour de moi et je m'a- 
per^us enfin que la lune, dans toute sa splendeur, 
venait de se lever entre deux coUines, en face du 
ch&teau^ et qu*elle eclairait d'une douce lumi^re le 
lac et le village. Jamais )e n'avais vu si belles la 
nature et sa figure charmante, jamais je n'avais res- 
sent! une impression decalme plusd^iicieuse : a Ma- 
ria, lui dis-je, ^cette heurebenie, laisse-moi, tel que 
je suis, te declarer mon amour ! En ce moment oti 
nous sentons si vivement la presence de Dieu, unis- 
sons nos coeurs par des liens que rien ne puisse 
briser. Quoi que ce soit que Tamour, Maria, je 
•t*aime et je sens que tu es k moi, comme je suis k 
toi ! » 

Je m*agenouiIlai, sans oser la regarder; mes Uvres 
pressdrent ses mains que je baisai ; mais elle les re- 
tira, d'abord avec hesitation, bientdt avec plus de 
decision, plus vivement; lorsque je la regardai, son 
visage etait empreint de tristesse, elle se taisait tou- 
jours; enfin elle se leva, et me dit avec un profond 
soupir : 

a C*est assez pour aujourd'hui. Tu m'as fait souf- 
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frir, et cependant, c*est ma faute. — Ferme les fe- 
netres, je sens comme un frisson glac^^ comme si 
une main etrangere me touchait. — Reste pres de 
moi.... mais non, retire-toi plutol; adieu I bonne 

nuit? Prie Dieu que sa paix ne nous abandonne 
pas. — Nous nous reverrons, n'est-ce pas ? Je t*at- 
tendrai demain soir. ]» 

Qu'^tait devenue, en un instant, ma tranquiliite? 
Je la voyais soufifrir, et tout ceque je pouvais faire, 
c'etait de la laisser, d'appeler TAnglaiseet de retour- 
ner seul au village. Longtemps encore je me pro- 
menai sur les bords du lac, longtemps encore je 
laissai mes regards errer vers la fenetre ^clair^e de 
la chambre od je venais de la quitter. Enfin la der- 
nidre lumidre s*eteignit au chateau ; la lune montait 
de plus en plus, et toutes les saillies, les balcons, les 
sculptures se detachaient peu k peu sur les vieux 
murs, dans une illumination magique. Jesentistout 

V 

mon isolement dans cette nuit silencieuse; il me 
sembia que mon cerveau allait me refuser ses ser- 
vices : pas une de mes pensees ne s*achevait ; je me 
repetais seulement que j'etais seul en ce monde, et 
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que pas une Sme ne se donnerait k xnoi. La terre 
m'apparut comme un cercueili le del comme un 
drap funebre ; je savais k peine si je vivais encore, 
ou si je n'etais pas mort depuis longtemps. Je me 
mis k regarder les etoiles, qui, semblables k des yeux 
etincelants, poursuivaient paisiblement leur cours : 
je pensai qu'elles etaient uniquement destinies k 
^clairer^ k consoler les hommes, et )e me ressouvins 
des deux etoiles^ si peu espdrees, qui s'etaient levees 
sur mon horizon obscur.... Alors s'^Ieva de mon 
coeur une pri^re d'actions de graces, une pri^repour 
Tamour de mon ange. 



DERNIER SOUVENIR 



Le soleil avait d^j^ depass^ le sommet des monta- 
gnes, et ses rayons p^netraient dans ma chambre, 
lorsque je m*^veillai. Etait-ce bien le meme soleil 
qui la veille au soir nous avait jet^ un regard h^si- 
tanty comme un ami sur le point de partir, com me 
s'il e(it voulu b^nirTunion de nos dmes, et qui avait 
ensuite disparu comme une esperance perdue? II 
brillait maintenant dans tout son &lat, et Ton au- 
rait dit d'un enfant, qui le visage joyeux se pr6ci- 
pite dans notre chambre, pour nous souhaiter une 
bonne fete. Etais-je le meme homme qui s'^tait 

■ 

jet6 sur son lit quelques heures auparavant, I'dme 
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et le corps brisks? Je retrouvais maintenanttout mon 
ancien courage, etcette confiance en Dieu, en moi- 
m^me, qui me rafraichit et me ranime comme Tair 
frais du matin. Que seraient devenus les hommes 
sans le sommeil? Nous ne savons pas oti nous con- 
duit ce messager nocturne, et quand le soir 11 nous 
ferme les yeux, qui nous garantit qu'il nous les ou- 
vrira le matin^ qu'il nous rendra k nous-memes? II 
fallut du courage et de la foi au premier homme qui 
se jeta dans les bras de cet ami inconnu ; s'il n'y 
avait dans notre nature quelque infirmite, qui dans 
tous les cas od nous devons croire, nous pousse k la 
foi et k I'abandon, je doute que, malgre sa fatigue, 
un homme €flt jamais consenti librement k fermer 
lesyeux, k partir pour le pays inconnu des reves. 
Mais le sentiment de notre faiblesse, de notre mi- 
sdre, nous donne confiance en une puissance supe- 
rieure, nous inspire le courage de nous abandonner 
au bel ordre de Tunivers, et nous nous retrouvons 
fortifies, reposes, si nous brisons, m6me pour peu 
de temps, pendant le sommeil ou dans la veille, les 
liens qui rattachent notre moi dternel k notre moi 
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terrestre. Ce qui m'avait paru obscur la veille, et 
comme enveloppe d'un triste brouillard, me parut 
clair en un instant. Nous nous appartenions Tun ^ 
Tautre, je le voyais, ou comme le frere k la soeur, ou 
comme le pdre k Tenfant, ou comme le fiance k la 
fiancee. Nous devions rester unis k jamais ; il s'agis- 
sait seulement de trouver le vrainom de ce que, dans 
notrelangue b^gayante, nous appelons Tatnour. 

Que ne suis-je ton fr^re ain^^ ton pere — quelque chose 
pour toi i ! 

C'est ce a quelque chose 9, dont il fallait trouver le 
nom, car le monde ne connait rien sans un nom. 
EUe m'avait dit elle-meme, qu'elle m'aimait de cet 
amour pur et surnaturel oti tout autre amour prend 
sa source. Sa frayeur, son trouble, lorsque je lui 
avais declare que moi aussi je I'aimais de tout mon 
coeur, voil^ ce que je ne pouvais pas m'expliquer 
encore aujourd*hui, mais ma foi en notre mutuel 
amour n'en ^tait pas ebranlee. Pourquoi chercher k 
comprendre tout ce qui se passe dansT^me humaine, 

I. Voir la note L, k la iln du volume. 
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quand tout, en nous-mfimes, est si difficile k com- 
prcndre ? Cest partout rincompr^hensible qui nous 
arr^te, dans la nature, dans rhomme, dans notre 
propre coeur. Les hommes que nous comprenons, 
dont les motifs nous sont connus comme les roua- 
ges d'une machine, nous laissent froids comme \ts 
personnages de la plupart de nos romans. Rien ne 
nous g^te les joies de la vie, comme ce rationalisme 
moral qui veut tout expliquer, et nie tout merveil 
leux dans notre developpement interieur. II y a, 
dans tous les ^tres, quelque chose d'inexplicable que 
nous appelons le destin, Tinspiration, le caract^re, 
et celui qui croit pouvoir analyser les actions et les 
pgitaticnsperp^tuelles des hommes sans tenir 
compte de ce reste, ne se connait pas lui-mSme, et 
ne connait pas les autres. — Je me consolai done de 
tout cequi m'avait desespdr^ la veille, et il me sem- 
bla bientdt que pas un nuage n'assombrissait plus 
le ciel de Tavenir. 

Dans cette disposition , je sortais de T^troite mai- 

son oil j'avais passe la nuit, lorsqu'un messager me 

. remit une lettre. EUe ^tait de la comtesse ; je le re- 
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connus^ la beaute,^la suretede Tecriture. Jerouvris 
respirant ^ peine : j'esperais ce que permettent les 
plus belles esperances ; mais bieatdt toutes mes illu- 
sions s'^vanouirent. Cette lettre ne contenait que la 
priirede ne pas aller au ch§teau,parce qu'elle attendait 
des visites. Pas un mot d'atnitie, pas un mot sur sa 
sante ;4lafinmeme, cepost-scriptum: « Le conseiller 
viendra demain ; ce sera done pour aprds-demain. n 
Cetaient done deax jours dechires k la fois du 
livre de ma vie ! si du moins ils avaient ete enti^re- 
ment dechires I Mais non , ils restaient suspendus 
sur ma t^te, comme le toit de plomb d'une prison. 
II fallait les subir : je ne pouvais pas les donner, 
comme une aumdne, ^ un roi ou k un mendiant, 
qui auraient voulu passer deux jours encore, Tun 
sur son trdne, Tautre sur sa pierre , k la porte d'une 
^glise I Je restai un instant , les yeux immobiles, 
mais je me rappelai ma pridre du matin, et comment 
je m'etais dit que le desespoir etait la pire incredu- 
lity, que les plus grandes choses, en ce monde, et les 
plus petites, font partie d'un plan merveilleux etdi- 
vin, auquel il faut se rendre, quoi qu'il en co(ite. 
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Cpmme un cavalier, qui se volt au bord d'un preci- 
pice, je rameaai les guides : c Qu'il en soit ainsi, 
m'&riai-je, puisqu'il doit en €tre ainsi I La terre que 
Dieu a faite, n'est pas un lieu oti Ton ait le droit 
de se plaindre, de se lamenter. » N'^tait-ce pas un 
bonheur A€]k que de tenir les lignes qu'elle avait 
^critcs, et I'espdrance de la revoir bientdt n'en etait- 
elle pas un autre, et plus grand que je neravais m^- 
rite I Tenez seulement la tete toujours au-dessus de 
Teau : c'est le precepte de tons les bons nageurs dans 
la vie; mais quand on ne le peut plus , ne vaut-il 
pas mieux se noyer tout d*un coup, que d'enfoncer 
peu k pen, la gorge et les yeux pleins d'eau ? D'autre 
part, cependant, s*il est difficile de toujours songer^ 
dans tous les accidents de la vie, k la Providence 
divine ; si nous craignons, avec raison peut-^tre, de 
sortir de nos habitudes, en nous mettant, k cbaque 
combat, en presence de Dieu^ la, vie devrait nous 
apparaitre, sinon comme un devoir, du moins 
comme un art. Rien, n'est plus laid qu'un enfant vo- 
lontaire, qui k chaque desagrement, k toute dou- 
leur nouvelle, se plaint d'un air maussade; rien de 
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plus aimable, au contraire, que Tenfant, dont I'oeil 
recouvre bientdt T^clat de la joie et de rinnocence, 
— semblable k cette fleur qui tremble et vacille 
sous une pluie du printemps, et qui bientdt s*en- 
tr'ouvre, exhalant de nouveaux parfums, pendant 
que le soleil sdche ses larmes sur ses feuilles. 

II me vint alors une bonne inspiration : je trouvai 
le moyen de passer, en d^pit du destin, ces deux 
jours avec elle. Depuis longtemps, j'avais songe k 
€cTiTt les chores paroles qu'elle m'avait dites , et 
mainte belle pens^e qu'elle m'avait confiee. Ainsi 
ces deux jours s'ecoul^rent pour moi dans le sou- 
venir des heures charmantes que nous avions pas- 
ses ensemble, et dans I'esp^rance d'un avenir en- 
core plus doux : j'etais prds d'elle, je vivais en elle, 
je sentais la presence de son esprit, je jouissais de son 
amour plus encore que lorsque j'avais tenu sa main 
dans les miennes. 

Que ces feuilles me sont chores aujourd'hui 1 Que 
je les ai lues et relues souvent ! non pas que j'aie 
oubli^ une seule de ses paroles, mais ces pages sont 
les t^moins de mon bonheur : je trouve en elles,. 
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comme le regard d'un ami, dont le silence dit plus 
plus que toutes les phrases. Souvenir d'un bonheur 
passd, souvenir d*une douleur passee, retour silen- 
cieux dans un passe lointain, oti disparait tout ce 
qui nous entoure et nous interesse, oCi Time se jette 
comme une m^re sur la tombe verdoyante de son 
enfant, qui sommeille depuis longtemps d6j^, U-bas 
od aucune esperance, aucun desir ne trouble le 
calme d*un abandon sans retour. — Nous appelons 
cela melancolie; mais k cette tristesse se m^le un 
certain charme, que connaissent ceux-U seulement 
qui ont beaucoup aimd, qui ont souffert beau coup. 
Demandez k une mdre ce qu'^elle eprouve, lorsque, 
en attachant sur la tete de sa fille le voile qu'elle 
avait elle-meme port^ comme fiancee, elle pense k 
I'epoux qui n'est.plus pr^s d'elle. — Demandez k 
un homme ce qu'il eprouve, quand une jeune fille, 
qu'il avait aimee et que le monde a s^paree de lui, 
lui renvoie, en mourant, la rose aujourd'hui desse- 
chee que^ jeune homme encore, il lui avait donn^e. 
lis peuvent pleurer tous les deux ; mais ces larmes 
ne sont ni des larmes de douleur, ni des larmes de 
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joie : ce sont les larmes du sacrifice , par lequel 
rhomme, dans sa foi en la bont^ , en la sagesse de 

ft 

Dieu, s*abandonne ^ Dieu, et renonce paisiblement 
^ ses plus chores affections. 

Mais, revenons au souvenir, revenons k la vivante 
representation du passe. Les deux jours s'^coul^rent 
si vite, que je me pris k trembler en voyant se rap- 
procher d'heure en heure I'heureux moment de la 
revoir. Dans la premiere journee, les voitures, les 
cavaliers etaient venus de la ville ; la presence de 
tous ces botes avait donn^ de I'animation au cha- 
teau. Les drapeaux flottaient sur les tours ; dans les 
cours, on entendait la musique; le lac ^tait sillonn^ 
de gondoles joyeuses, et les cbants retentissaient sur 
les vagues. J'ecoutais en silence, et je pensais qu'elle 
ecoutait, elle aussi, de sa fenetre. Le second jour, 
tout paraissait encore en mouvement ; les hdtes ne 
se prepar^rent au depart que dans Tapr^s-midi. En- 
fin, sur le soir, je vis la voiture du conseiller qui 
s'eloigna la derni^re. Je ne pus me retenir plus long- 
temps. Je savais qu'elle 6tait seule, j'etaisstir qu'elle 
pensait k moi, qu*il lui tardait de me revoir ; devais- 
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je passer encore une nuit , sans m^me lui serrer la 
main^ sans lui dire que notre separation toucbait k 
sa fin ^t que le lendemain nous nous rdveillerions 
pour une nouvelle suite de jours heureux? II y avait 
de la lumidre k sa fen^tre; elle devait ^tre seule, 
pourquoi ne la verrais-je pas, au moins un instant ? 
dej^, j'etais arriv^ au chateau ; dejd, j'allais sonner : 
fe m*arretai tout h. coup : « Non ! pas de faiblesse. Tu 
rougirais devant elle, comme un voleur de nuit. De- 
main matin tu iras chez elle, comme un heros qui 
revient du combat, et pour lequel elle aura prepare 
la couronne de Tamour, qu'elle posera demain sur 
ta tete. » 

Le matin venu, jecouruschez elle, cette fois vrai- 
ment chez elle. Ne dites pas de Tesprit, qu'il peut 
irivre sans corps ! Pleine existence, conscience, bon- 
heur, sont 1^ seulement oil Tesprit et le corps sont 
4in : un esprit corporel, un corps spirituel. II n*y a 
pas d*esprit sans corps , ou c*est un fantdme ; pas de 
•corps sans esprit, ou c'est un cadavre. La fieur sur 
pied est-elle sans ^me? Ne vit*elle pas dans une 
jpens^ creatrice, qui la conserve, qui lui donne sa 
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vie, sond^veloppement? Cestl^ son ime, maiscette 
Sme de la fleur est muette ; die se manifeste, dans 
rhomme, par la parole. La vie reelle est partout spiri. 
tuelle^lafois et corporelle; lajouissance reelle est par- 
tout k la fois spirituelle et corporelle; Tunion veri- 
table est toujours spirituelle et corporelle k la fois. 
Tout ce monde des souvenirs, dans lequel j 'avals 
si heureusement vecu deux jours , s'6vanouit 
comme une ombre, comme un neant, quand je fus 
devant elle, reellement pr^s d*elle. J'aurais pu passer 
la main sur son front , sur ses yeux, sur ses joues, 
pour me convaincre que c'etait bien elle , non plus 
i'image qui avait vacille nuit etjour devant mones-> 
prit, mais un 6tre, qui n'etait pas k moi, qui voulait 
et qui devait cependant £tre k moi, un £tre auquel 
^e pouvais me fier comme k moi-m£me ^ un €tre 
^loigne de moi, et cependant plus proche de mpi que 
moL-meme, un ^Cre sans lequel ma vie n'^tait pas 
.une vie et sans lequel ma pauvre existence se se rait 
perdue, comme un soupir dans Tinfini. — Je sentis, 
en laissant errer sur elle mes pensdes et mes regards, 
que mon bonheur en ce moment etait complet. — 
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L*id^e de la mort me vint ^ I'esprit, et je tressaillis; 
cependant cette id& n'avait plus rien d*horribIe pour 
moi : au lieu de d^truire cet amour, la mort ne 
pouvait que le purifier, rembellir^ le rendre ^ternel. 
II ^tait doux de se taire auprds d'elle. Toute la pro- 
fondeur de son ^me se refletait sur son visage, et en 
le regardant, je devinais ce qui se passait, ce qui vi- 
vait en elle. c Tu me fais souffrir, semblait-elle dire 
sans vouloir Texprimer. Sommes-nous enfin r^unis? 

Restecalme, ne te plains pas^ — ne demande rien! 

* 

— n'aie pas d'inquietude, sois le bienvenu et ne te 
plains pas de moi ! » Sas yeux disaient tout cela et 
cependant nous n'osions pas troubler , en parlant, 
notre paisible bonheur. 

« As-tu re;u une lettre du conseiller? » dit-elle la 
premiere, d'une voix qui tremblait k chaque mot. 

« Aucune, »> rcpondis-je. — Elle se tut un mo.nent 
et reprit : « Peut-etre vaut-il mieux qu'il en soit 
ainsi, et que je te dise tout moi-m^me. Mon ami, 
nous nous voyons aujourd^hui pour la derni^re fois. 
S^parons-nous paisiblement, sans plaintes, sans co- 
lore. J'ai commis une grande faute, je le sens. Je 
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t'ai pris une part de ta vie, sans songer que souvent 
la brise la plus l^gdre effeuille une fleur. Je connais 
si peu le monde ! Je ne pensais pas qu'une pauvre 
malade put inspirer un autre sentiment que la pitie. 
Je t*accueillais en amie, avec sinc^rite, parce que je 
te connaissais depuis longtemps, parce que j'etais 
heureuse de ta presence, et, pourquoi ne pas tout 
dire ? parce que je t'aimais. Mais le monde ne com- 
prend pas cet amour, et il ne le permet pas. Le con- 
seiller m'a ouvert les yeux : toute la ville parle de 
nous ; mon fr^re, le Regent, a dcrit au prince pour 
me faire defendre de te revoir jamais. Je suis d^solde 
de t'avoir cause cette douleur; dis-moi que tu me 
pardonnes, et separons-nous comme deux amis. > 
Ses yeux se remplirent de larmes, et elle ferma les 
yeux pour m'empecher de voir qu'elle pleurait. — 
« Maria, lui dis-je, je ne puis vivre qu'avec toi^ 
mais je n'ai aussi qu'une volont^ : c'est la tienne. 
Oui, je te I'avoue, je t'aime avec toute la passion de 
Tamour ; mais je sens que je ne suis pas digne de 
toi. Tu es au-dessus de moi par ta noblesse, par ta 
grandeur et ta purete, et je puis k peine soutenir la 

9 
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pecis^e de t'appeler jamais ma femme. Et cependant 
il n'y a pas d'autre chemin pour achcver notre vie 
ensemble. Maria, tu as toute liberte ; je ne te de- 
mande aucun sacrifice ; le monde est grand : si tu k 
veux, nous ne nous reverrons jamais. Mais, si tu 
m'aimes, si tu sens que tu m'appartiens^ oh I alors^ 
oublions le monde et ses froids jugements. Je te 
porte dans mes bras it I'autel, et^ k genoux^ je te 
jure d'etre k toi, k la vie et k la mort. x> 

« Mon ami, dit-elle, nous ne devons jamais vou- 
loir rimpossible. Si la volont^ de Dieu avait €t6 de 
nous unir dans cette vie, m'aurait-il envoye ces souf- 
frances, qui m'emp^cheront d'etre jamais autre chose 
qu'une faible eniant ? Ne Toublie pas, ce que nous 
appelons destinee, circmistances, relations de la vie, 
n'est en realitd que Toeuvre de la Providence. Se 
revolter contreces obstacles, c'est se r^volter contre 
Dieu meme; ne serait-ce pas enfantin, et, on pour- 
rait le dire, criminel? Les hommes vont sur la 
terre, comme les dtoiles au ciel. Dieu leur a trac6 
la voie sur laquelle iis se rencontrent, et, quand ils 
doivent se separer, il faut qu'ils se sdparent ; — leur 
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resistance serait inutile, ou elle detruirait Tordre 
du monde. Nous ne pouvons pas comprendre cet 
ordre mais nous devons nous y conformer avec 
soumission. Je ne m'explique pas, moi-meme, 
en quoi mon affection pour toi ^taitun mal. Non ! 
je ne peux pas, je ne veux pas Tappeler ainsi; 
Mais cela ne pent pas etre, ne doit pas etre : il sufHt» 
Mon ami, nous devons nous soumettre avec humi- 
lity, avec foi. » 

Malgre le calme avec lequel elle me parlait, je 
voyais trop combien elle souffrait; je crus cependant 
que je serais coupable d'abandonner ainsi 'le combat 
avec ma vie. Je repris de Tempire sur moi-meme, et 
je fis tons mes efforts pour ^viter m^me un mot pas- 
sionn^, qui ttt augmente ses souffrances. 

« Si c*est la derniere fois, lui dis-je, que nous 
nous rencontrons dans cette vie, voyons clairement 
du moins, ^ qui nous faisons ce sacrifice. Si notre 
amour etait contraire k n'importe quelle loi supe- 
rieure, je me soumettrais. Ce serait renier Dieuque 
de s'insurger contre sa volont^ supreme. II semble- 
rait que I'homme pent quelquefois tromper Dieu, 
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que sa petite prudence peut d^rober quelque chose 
h la sagesse divine : c*est une folie. L'homme, qui 
entreprend ce combat de Titans, est ^crase, andanti. 
Mais quelle loi s'oppose k notre amour? Aucune; 
il n*y a contre lui que les comm^rages du monde. 
J'estime les lois de la society, je les estime meme 
dans leurs exagdrations et leurs erreurs. Un corps 
malade demande des rem^es artificiels, et il serait 
impossible, sans la retenue, les ^gards et ces preju- 
%is de la soci^t^ dont nous sourions, de contenir 
rhumanit^, de vivre ensemble en ce monde. II nous 
faut sacriiier beaucoup h. ces divinit^s, et comme 
ks Ath^niens, nous envoyons chaque ann^e un 
vaisseau lourdement chargd de jeunes hommes et de 
jeunes filles, ^ ce monstre qui r^git le labyrinthe 
de notre soci^te. II n'y a pas de coeur qui n'ait et^ 
bris£, pas d*homme vraiment capable de sentiment 
qui n'ait d(i renoncer k Tenthousiasmc de Tamour, 
avant de subir docilement les liens que la socidt^ 
nous impose. II doit en ^tre ainsi, il est impossible 
qu'il en soit autrement. Tu ne connais pas le monde ; 
mais, pour ne te parlerque de mesamis, jepourrais 
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te rapporter des volumes entiers de tragedies. L'un 
aimait une jeune fille, et il etait paye de retour ; 
mais il etait pauvre, eile ^tait riche. Les parents et 
les cousins gronddrent, railldrent, et deux coeurs f u- 
rent bris&; po.urquoi? parce que c'est un malheur, 
dans le monde, qu*une femme pprte une robe faite 
du coton que produit un arbuste d'Amerique, et 
non des fils que secrete un ver de Chine. Un autre 
aimait une jeune fille, et il en ^tait aime ; mais il 
etait protestant, elle ^tait catholique. Les mdres, les 
pr^tres troubldrentjleur paisible projet, et deux coeurs 
furent brises : pourquoi ? k cause de cette partie d'^- 
checs politique que Charles-Quint, Francois I®' et 
Henri VIII ont jouee il y a trois sidcles. Un troi- 
sidme aimait une jeune fille qui I'aimait ; il ^tait 
noble, elle etait roturidre. Les soeurs cridrent, babil- 
l^rent, et ces deux coeurs furent brisks, parce qu'il y 
a cent ans, un soldat en tuait un autre qui voulait 
attenter k la vie du roi : il recut en recompense des 
titres, des honneurs, et son arridre-petit-fils paie, 
d'une vie manqude^ le sang vers^ autrefois. D*apr6s 
les calculs de la statistique, un cosur est ainsi hvv&i 
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toutes les heures, et je le crois ; pourquoi tant de 
malheurs? presque toujours, parce que le monde ne 
permet pas Tamour entre personnes etrangdres , et le 
souffre seulement entre epoux et epouses. Si deux 
hommes aiment la meme jeune fiile, I'un des deux 
doit c&ier ; mais pourquoi done ? Ne peut-on pas 
aimer une fille sans vouloir T^pouser, aimer une 
femme sans la d&irer ? — Tu fermes les yeux et je 

« 

m'aper^ois que j'en ai trop dit. — Le monde a rendu 
vulgaire ce qu'il y a de plus solennel dans la vie; 
mais c*est assez, Maria; parlous lalangue du monde, 
4uand nous avons affaire k lui, mais conservoos k 
Tamour son caract^re sacr£, quand nous pouvons 
parler ^ coeur ouvert le langage du coeur, sans nous 
soucier des bruits du monde. Le monde lui-m£me 
honore ce recueillement^ cette courageuse resistance 
que de nobles coeurs opposent, dans la conscience de 
leurs droits, ^ la marche ordinaire des choses. Les 
egards, les convenances, les pr6jug& du monde sont 
comme uneplante grimpante ; il est beau devoir un 
lierre vigoureux ornerde ses mille pampres et de ses 
mille rameaux un mur solide ; mais cette plante pa- 
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rasite ne doit pas Temporter surnous; autrement, 
elle eatre par toutes les fissures, elle disjoint et de- 
sunit tout ce qui fait la force de notre vie int^rieure. 
— Donne-toi k moi, Maria ; suis les impulsions de 
ton coeur. Le mot qui est dej^ sur tes livres, va de- 
cider pour jamais de ta vie et de la mienne, de ton 
bonheur et du mien, » 

Je me tus. Sa main, que je tenais dans les mieanes, 
r^pondait ^ la chaleur de son coeur. Elle s'^mut ; ses 
sentiments s'agitaient tumultueusement en elle, et 
jamais le ciel ne me parut plus beau qu'en ce mo- 
ment oti la temp^te, Tun apr^s I'autre, dissipait les 
nu£^es. 

ft 

c( Et pourquoi m'aimes-tu ? » dit-elle lentement, 
comme pour Eloigner encore le ^moment d*une r6- 
ponse decisive. 

c Pourquoi ? Maria ; demande ^ Tenfant pourquoi 
il est n^, 4 laiieur pourquoi elle Vepanouit, au soleil 
pourquoi il nous dclaire. Mais s*il faut te dire plus 
encore, fais parler, k ma place, ce livre, qui est prds 
de toi, et que tii aimes : 

« Ce qu'il y a de meilleur, doit Stre aussi le plus 
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a aimd, et dans cet amour, on ne doit considerer ni 
a avantagcSy ni d^savantages,ni interet, nidommage, 
a ni profit, ni perte, ni honneur, ni deshonneur, ni 
€ iouange, ni blSme, ni rien de semblable ; mais ce 
« qui est, en verite, le plus noble et le meilleur, doit 

« 

a etre aussi le plus aime, et pour cette seule raison 
A que c'est le plus noble et le meilleur. D'apres cela, 
a rhomme doit r^glersa vie au dedans et au dehors. 
« Au dehors, parmi les creatures, Tune est meilleure 
d que Tautre, selon que le bien eternel brille et se ma- 
tt nifeste plus vivementdans I'une que dans Tautre; 
a celle en qui le bien eternel brille, agit, est manifeste 
c( et aime le plus, est aussi la meilleure des creatures; 
« celle, en qui le bien eternel se reflate le moins, est 
« aussi la moins bonne. Uhomme vit au milieu des 
« creatures, et fait parmi elles cette distinction : la 
<£ meilleure des creatures doit lui etre la plus ch^re, 
(( et il doit avec onpressement, s'attacher, s'unir k 
ft elle I... A Tu es la meilleure des creatures que je 
connaisse, Maria, et voil^ pourquoi je t'aime, pour- 

I . Voyez la note M, a la fin du volume 
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quoi tu m'es ch^re, — pourquoi nous nous aimons. 
Prononce le mot, qui est pret k t'echapper; dis-moi 
que tu es k moi, ne mens pas ^ tes plus intimes sen- 
timents. Dieu t'a donne une vie souffrante, il m'en- 
voiepoursouffrir avec toi. Ta douleurseralamienne, 
et nous la porterons ensemble, comme un vaisseau 
porte les voiles, qui le conduisent, h. travers les tern- 
petes, jusqu'au port assure. » 

EUe devint plus calme; une rongeur l^gdre, sem- 
blable k celle d'une soiree paisible, colora ses joues. 
EUe ouvrit tout-i-fait les yeux, — le soleil brilla, 
encore une fois, d'un merveilleux eclat. 

« Je t'appartiens, dit-elle; Dieu le veut. — Prends- 
moi telle que je suis ; aussi longtemps que je vivrai, 
je serai k toi. — Que Dieu nous unisse ensuite, dans 
une vie meilleure, et qu*il te recompense de ton 
amour I s> 

Nous nous tenions embrassfe ; mes Uvres fer- 
maient d'un doux baiser ses Uvres, qui venaient 
de r^pandre leur benediction sur ma vie. Le temps 
s*arreta pour nous; le monde, autour de nous, avait 
disparu. — Un profond soupir s'^chappa de sa poi* 
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triae : « Que Dieu me pardonne cette felicity I mur- 
mura-t-elle. — Maintenant, laisse-moi seule; je 
n'ai plus assez de forces. — Au revoir, moa ami, 
moa bien-aim^9 mon sauveur I » 



C'^taient les derniers mots qu*elle devait m'adres- 
ser. Je me trompe... — Je rentrai chez moi; mon 
sommeil fut agit6 derives inquiets. Minuitpass^, le 
docteur entra dans ma chambre : c Notre ange est 
au del, dit-il; voici le dernier adieu qu*elle t'en- 
voie. » II me remit une lettre; elle contenait la ba- 
gue qu'elle m'avait donnee un jour et que je lui 
avais r endue, avec cette devise ; A la volant^ de 
Dieu. Cette bague ^tait pliee dans un morceau de 
papier vieilli, sur lequel elle avait 6crit la phrase 
que je lui avais dite, encore enfiEinC : « ce qui est k 
toi, est aussi k moi. Ta Maria. » 

Nous rest&mes ensemble pendant de longues 
heures, sans dire un mot. C'dtait cette d^ailiance 
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d'esprit que le ciel nous envoie, quand le poids de la 
douleur est trop grand pour ao3 forces. Enfin le vieil- 
lard se leya, me prit la main et me dit : a Nous nous 
voyons aujourd'hui pour la dernidre fois. II fiiut 
que tu t'dloignes, et mes jours sont compt&. Je 
veuz cependant te confier un secret que j'ai gard^ 
toute ma vie, que je n*ai encore t6v616 k personne. 
J'ai besoin de le dire k quelqu'un. L'llme qui vient 
de nous quitter etait une belle ^me, un esprit excel- 
lent, un coeur pur, profond et fiddle. J'ai connu une 
kme aussi belle, plus belle encore. — 'C'etait sa 
mdre. — J'aimais sa mdreetsamdre m'aimait. Nous 
^tions pauvres tous les deux, et je luttais avec les 
difficult^ de la vie, pour nous assurer k elle et k 
moi une condition honorable, Le jeune prince vit 
ma fianc&, et listen ^prit. II 6ta\i mon prince, il Tai- 
mait d'un amour sincere, il ^tait dispose k {axre pour 
elle tous les sacrifices, 4 Clever cette pauvre orphe- 
line au rang de princesse ; je Taimais tant que je 
renon^ai k elle, par amour po ur elle ; je qulttai le pays , 
etje lui ecrivisque jelui rendaissa parole. Je ne I'ai 
jamais revue qu'4 son lit de mort : elle mourut en don- 
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nant le jour & sa premidre fille. — Tu sais^il present, 
pourquoi j'aimais ta Maria, et pourquoi j'ai soutenu, 
jour par jour, sa frele existence: elle ^tait le seul 
•etre qui pOt me rattacher encore k cette vie. Sup- 
porte le malheur, comme je Tai supporte ; ne perds 
pas un seul jour en regrets inutiles. Aide les hommes, 
quand tu le pourras, aime-les, et remercie Dieu d'a- 
voir vu, connu, aime et perdu sur la terre un coeur 
comme le sien. :» 

« A la volontd de Dieu ! :» lui r£pondis-je, et nous 
nous quitt^mes pour toute la vie. 



Des jours, des semaines, des mois et des ann&s 
^e sont &:oul&. — Ma patrie est devenue pour moi 
une terre ^trang^re, et la terre ^angdreest devenue 
ma patrie. Mais son amour m'est rest£, et comme 
une larme tombe dans la mer, mon amour pour elle 
est tombe dans la mer vivante de rhumanit^, et il 
embrasse ces millions « d'etrangers », que j'ai tant 
aim^s, depuis mon enfance. 
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Seulementy par les calmes journ^es d'^te, comme 
aujourd'bui, oU Ton se laisse aller au coeur de la 
nature, dans la for€t, alors qu*on ne salt plus s'il 
y a encore quelque part des bommes, ou si Ton reste 
seul, tout seul sur la terre, il se produit un mouve- 
ment dans le cimeti^re des souvenirs : les pens^es 
mortes se reinvent, toute la force de I'amour revient 
au coeiir et le reporte vers ce bel €tre qui, debout 
devant moi, me regarde de sesyeuz profonds, inson- 
dables ; alors il semble que Tamour pour des mil- 
lions d*etres, disparaissant, fait place k mon amour 
pour un seul — pour mon bon ange — et mon es- 
prit s'abime devant Tdnigme impenetrable de Ta- 
mour k la fois fini et infini. 



FIN. 



,. 1 



APPENDICE 



Note A. Page 46. 

Denn was an alien Orte n 

AIs ewig sich erweist. 
Das ist in gebundenen Worten^ 

Ein ungebundener Geist. 

Platen. 



Note B. Page 64* 

Was nu i)s geflossen ist, das ist nicht wSr wesen, und hat 
kein wesen anders dan in dem volkomen, sunder es ist ein 
zufal Oder ein glast und ein schin, der nicht wesen ist oder 
nicht wesen hSt anders, dan in dem fewer, dS der glast ils 
fldsset, als in der sunn£n oder in einem liechte. 

Th^logie allemande. 
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Note C. Page G4. 

Welch mensche und -welche cr£atilr begert zu erfaren und 
zu wissen den heimlfchen rat und willen gottes, der begert 
nicht anders denne als Adam tet und der bdse geist. 

Th^ologie allemande. 



.Note D. Page 65. 

"Wir beten : « Es gescheh'mein Herr und Gott dein Wille, » 
Und sieh', Er hat nicht Will', er ist ein' ew'ge Stille. 

Angelas Silesius (Jean SchefHer). 



Note E. Page 66. 

Ruh'ist das hochste Gut, und wS,re Gott nicht Ruh', 
Ich schlossevor ihm selbst mein'Augen beidezu. 



Note F. Page 68. 

Und wfi die voreinunge geschicht in der wahrheit und we- 
senlich wirt, da stet vorbass der inner mensche in der einung 
unbeweglich und got ISst den Ckssern menschen her und dar 
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bewegt werdea von diesem z\i dem. Das milss und sol s7a uad 
geschehen, dass der Qsser mensche spricht und es ouch in der 
warheit als6 ist, a ich wil weder sin noch nit sin^ weder leben 
Oder sterben, wissen oder nicht wissen, tiln oder lassen, 
und alles das disem glich ist, sunder alles, das dsl milss und 
311:^ sol sin und geschehen, dS bin ich bereit und gehorsam zu, 

■.^:- es si in lidender wise oder in tilender wise. » Und alsoe hslt 

der Qsser mensch kein warumbe oder gesuch, sunder alleine 
dem dwigen willen genCLk z\i stn. Wan das wirt bekannt in 
der w&rheit| das der inner mensche stSn sol unbeweglich 
und der Qsser mensch milss und sol bewegt werden, und hat 
der inner mensch in siner beweglikeit ein warumb, das 1st 
anders nichts dann ein muss- und sol-sin, geordnet von dem 
Swigen willen* Und wS got selber der mensch w^re oder ist, 
da istes alsd. Das merket man wol in Kristd. Ouch wS das 
in gotlichem und (Is gotlichem liechce ist, da ist nit geistliche 
hdchfart noch unachtsame friheit oder frie gemQt, und alle 
ordenligkeit und redeligkeit, gltcheit und wdrheit, fride und 
gendgsamkeit, und alles das, das alien tugenden zu geh6rt, 
das milss dd sin. Wil es anders ist, da ist im nit recht , als 
vor gesprochen ist. Wan recht als dises oder das zu diser 
einung nit gehelfen oder gedienen kan, als6 ist ouch nichtes, 
das es geirren oder gehindern mag, denn alleine der mensch 
mit sinem eigen willen, der tdt im disen grdssen schaden. 
Das sol man wissen. 



Ik,' 



Note G. Page 71, 



THE BURIED LIFE. 



Light flows our war of mocking words, and yet. 
Behold, with tears my eyes are wet. 
Y feel a nameless sadness o'er me roll. 



10 
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Ye8| yesy we know that we can jest, 
AVe know, we know that we can smile ; 
But there's a something in this breast 
To wich thy light words bring no rest, 
And thy gay smiles no anodyne. 

Give me thy hand, and hush awhile, 
And turn those limpid eyes on mine, 
And let me read there, love, thy inmost soul. 

Alas, is even Love too weak 
To unlock the heart, and let it speak? 
An even lovers powerless to reveal 
To one another what indeed they feel? 
I knew the mass of men conceal'd 
Their thoughts, for fear that if reveal'd 
They would by other men be met 
"With blank indifference, or with blame rcprov'd : 
I knew they lived and mov'd 
Trick'd in disguises, alien to the rest 
•Of men, and alien to themselves — and yet 
The same heart beats in every human breast. 

But we, my love — does a like spell benumb 
Our hearts — our voices? — must we too be dumb i 

Ah, well for us, if even we. 
Even for a moment, can yet free 
Our heart, and have our lips unchain'd : 
For that which seals them hath been deep ordain 'd. 

Fate, which foresaw 
How frivolous a baby man would be, 
By what distractions he would be possess'd, 
How he would pour himself in every strife. 
And well-nigh change his own identity; 
That it might keep from his capricious play 
His genuine self, and force him to obey. 
Even in his own despite, his being's law 
Bode through the deep recesses of our breast 
The unregarded River of our Life 
Pursue with indiscernible flow its way; 
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And that we should not see 

The buried stream, and seem to be 

Eddying about in blind uncertainty, 

Though driving on with it eternally. j 

But often, in the world's most crowded streets, 1 

But often, in the din.of strife, I 

There rises an unspeakable desire 
After the knowledge of our buried life« 
A thirst to spend our fire and restless force 
In tracking out our true, original course ; 
A longing to inquire 

Into the mystery of this heart that beats * 
So wild, so deep in us, to know 
Whence our thoughts come and where they go. 
And many a man in his own breast then delves, 
But deep enough, alas, none ever mines : 
And we have been on many thousand lines. 
And we have shown on each talent and power, 
But hardly have we, for one little hour, 
Been on our own line, have we been ourselves; 
Hardly had skill to ut ter one of all 
The nameless feelings that course through our breast. 
But they course on for ever unexpress'd. 
And long we try in vain to speak and act 
Our hidden self, and what we say and do 
Is eloquent, is well — but 'tis not true : 

And then we will no more be rack'd 
With inward strivings and demand 

Of ail the thousand nothings of the hour • 

Their stupifying power ; 
Ah yes, and they benumb us at our call : 
Yet stilly from time to time, vague and forlorn. 
From the soul's subterranean depth upborne 
As from an infinitely distant land, 
Come airs, and floating echoes and convey 
A melancholy into all our day. 
Only — but this is rare — 
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When a beloved hand is laid in ours, 

When, jaded with the rush and glare 

Of the interminable hours. 

Our eyes can in another's eyes read clear, 

When our world-deafen'd ear 

Is by the tones of a lovM voice caress'd, — 

A bolt is shot back somewhere in our breast 
And a lost pulse of feeling stirs again : 
The eye sinks inward, and the heart lies plain, 
And what we mean, we say, and what we would, we know. 
A man becomes aware of his life's flow. 
And hears its winding murmur, and he sees 
The meadows where it glides, the sun, the breeze. 

And there arrives a lull in the hot race 
Wherein he doth for ever chase 
That flying and elusive shadow. Rest. 
An air of coolness plays upon his&ce. 
And an unwonted calm pervades his breast. 

And then he thinks he knows 
The Hills where his life rose, 
And the Sea where it goes — — — 

Arnold. 



Mote H. Page io3. 

Sweet Highland Girl, a very shower 

Of beauty is thy earthly dower ! 

Twice seven consenting years have shed 

Their utmost bounty on thy head : 

And these grey rocks; that household lawn; 

Those trees, a veil just half withdrawn; 

This fall of water that doth make 

A murmur near the silent lake; 
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This little bay, a quiet road 
That holds in shelter thy Abode — 
In truth together do ye seem 
Like some thing fashioned in a dream ; 
Such Forms as from their covert peep 
When earthly cares are laid asleep 1 
But, O fair Creature ! in the light 
Of comnonday, so heavenly bright, 
I bless Thee, Vision as thou art, 
I bless thee with a human heart ; 
God shield thee to thy latest years ! 
Thee neither know I, nor thy peers ; 
And yet my eyes are filled with tears. 

With earnest feeling I shall pray 
For thee when I am for away : 
For never saw I mien, or face, 
In which more plainly I could trace 
Benignity and home-bred sense 
Ripening in perfect innocence. 
Here scattered, like a random seed^ 
Remote from men, Thou dost not need 
The embarrassed look of shy distress. 
And maidenly shamefacedness : 
Thou wear'st upon thy forehead clear 
The freedom of a Mountaineer : 
A face with gladness overspread ! 
Soft smiles, by human kindness bred ! 
And seemliness complete, that sways 
Thy courtesies, about thee plays ; 
Whith no restraint, but such as springs 
From quick and eager visitings 
Of thoughts that lie beyond the reach 
Of thy few words of English speech : 
A bondage sweetly brooked, a strife 
That gives thy gestures grace and life I 
^ have I^ not unmoved in mind, 
Seen birds of tempest-loving kind — 
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Thus beating up against the wind. 

What hand but would a garland cull 
For thee wo art so beautiful? 

happy pleasure! here to dwell 
Beside thee in some heathy dell ; 
Adopt your homely ways, and dress, 
A Shepherd, thou a Shepherdess I 
But I could frame a wish for thee 
More like a grave reality : 

Thou art to me but as a wave 
Of the wild sea; and I would have 
Some claim upon thee, if I could, 
Though but of common neighbourhood. 
What joy to hear thee, and to see 1 
Thy elder Brother I would be, 
Thy Father — anything to thee I 

Now thanks to Heaven! tbat of its grace 
Hath led me to this lonely place 
Joy have I bad ; and going henco 

1 bear away myrecompence. 

In spots like these it is we price 
Our Memory, feel that she hath eyes : 
Then, why should I be loth to stir} 
I feel this place was made for her^ 
To give new pleasure like the past, 
G)ntinued long as life shall last. 
Nor am I loth, though pleased at heart, 
Sweet Highland Girl I from thee topart ; 
For I, roethinks, till I grow old. 
As fair before me shall behold, 
As I do now, the cabin small, 
The lake^ the bay, the waterfall. 
And Thee, the Spirit of them all i 

VoRDSWORTH, 
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NoTB I. Page 107. 

From heaven if this belief be sent, 
U such be nature's holy plan, 
Have I not reason to lament 
What man has made of man ! 



Note J. Page 112. 

Ueber alien Gipfeln 

Ist Ruh' ; 

In alien Wipfein 

Sparest du 

Raum einen Hauch ; 

Die Vogelein schweigen im Walde. 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch ! 



GCETHE. 



Note K. Page 1 12, 

La fbrza d'un bel volte al ciel mi sprona 
(Ch'altro in terra non h che mi diletti). 
E vivo ascendo tra gli spirti eletti ; 
Grazia ch'ad uom mortal raro si dona. 
Si ben col suoFattor Topraconsuona, 
Ch'a lui mi levo per divin concetti ; 
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£ quivi informo i pensier tutti e i dett!, 
Ardendo, amando per gentil persona. 

Onde, se mai da due begli occhi il guardo 
Torcer non so, conosco in lor la luce 
Che mi mostra la via^ ch'a Dio mi guide'; 

E se nel lume loro acceso io ardo, 
Nel nobil foco mio dolce riluce 
La gioiache nel cieloeterna ride. 



Michel- Ange. 



Note L.Page iig. 

Thy elder Brother I would be, 
Thy Father — anything to thee ! 

Wo rdsworth. 



Note M. Page i36. 

Das beste solte das liebste sin, und in diser Hebe sollte 
nicht angesehen werden nutz und unnutz, fromen oder scha- 
den, gewin oder vorlust, ere oder unSre, lob oder unlob oder 
diser keins, sunder was in der wSrhelt das edelste und das 
aller beste ist, das solt auch das allerliebste sin, und umb 
nichts anders dan allein umb das, das es das edelst und das 
beste ist. Hie nSch mocht ein mensche sin leben gerichten 
yon ussen und von innen. Von ilssen : wan under den 
crSa tilren ist eins besser dan das ander, dar h&ch dan das 
Swig glut in einem mSr oder minner schinet und wurket 
dan in dem andern. In welchem nun das Swig gOt aller 
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meist schtnet, Idchtet^ wurket uad bekant und geliebet 
wirt, das ist ouch das beste under den crSaturea ; und in 
welchem dis minst ist, das ist ouch das aller minst giit. S6 
nu der mensche die creatiir handelt und dS mit umb gSt, und 
disen underscheit bekennet, s6 solim ie die beste crSatilr die 
liebste sin und sol sich mit fits zu ir halden und sich da mit 

voreinigen 

Th^ol. allemande. 



FIN 
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